曾执导美国经典动画《猫和老鼠》的95岁导演吉恩·戴奇去世后，我们才发现这部陪伴了两代人的动画片，居然已经有80年的历史了。

《猫和老鼠》1940年从创作开始，经历两次关闭一次整改。这部动画片共163集，每集7分钟，0台词的神级动画片，一经播出便风靡全世界，狂揽7座奥斯卡最佳动画奖，让在奥斯卡上陪跑十几年的小李子都馋哭了。

这部动画片缔造了动画史上的传奇，但它背后的意义远远不止于此。从获得奥斯卡奖的单集《猫之协奏曲》分析，就能得到经典之所以为经典的原因：

热闹背后的“彩蛋”

《猫和老鼠》的制作，每一集每一帧都是手绘而成，看似短短的一集，实际需要15000帧左右，除去前期的准备工作，光是制作一集，平均就需要花费3个月的时间。

而“猫的协作曲”是制作难度最大，用时最长的一集。 当时是1946年，第一台计算机刚刚诞生，所以没有电脑绘制这一说法，一秒24帧的动画，制作组一张一张画出了汤姆弹《匈牙利狂想曲第2号》的全过程。画好之后，还要将这些一一连续起来，再统一用赛璐璐上色。

汤姆这只小蓝猫，只有四只手指，正常弹奏钢琴是五根手指，这就意味着想要对准按键，完整弹奏出整个音乐，手指必须重新分配工作，期间还要和杰瑞打斗，时不时配合好音乐的情绪——要知道，李斯特的《匈牙利狂想曲第2号》是公认的最难弹的钢琴曲之一。

许多年后，音乐制作人们回看这一集都会感慨它的专业：汤姆从第一个音到最后一个音， 整个过程中的所有音都是跟原曲的琴键完全对应， 每个音都踩在了琴键上，指法准确。

制作这一集，团队花费了18个月的时间。

看《猫和老鼠》这部动画，最喜爱的就是这两个小冤家夸张的面部表情，以及各种匪夷所思的互殴伎俩。而因为没有任何对白，剧情的发展都得依靠背景音乐以及肢体动作来完成。为了能够更形象地画出汤姆和杰瑞的表情，动画师会一边对着镜子做表情，一边照着画下来。导演为了让动作更加生动，在剧本会议上，站在椅子上不顾身份不顾形象地一遍遍设计动作。

细节上，从西方燕尾服的一系列讲究的穿法里，燕尾服搭配的裤子正面要有裤线，而外侧还应有一条宽缎带或两条窄缎带，与燕尾服面料对应。但是《猫之协奏曲》汤姆没有穿裤子，为了能够更加对应这个考究，他所穿的燕尾服的翻领，与大腿毛发的颜色是同色系的！

而给杰瑞的小衣服做的是和汤姆一样的，细节的地方在于，灯光打在上面的时候，因为亮度变化，颜色也变了。

作为没有任何民间故事支撑的动画片，《猫和老鼠》在创意上的难度远远大于其他的动画，无论是要讽刺当下，还是宣扬爱情，他们都要作为一个“前人”去创造出自己的文化内涵，整个过程需要耗费大量的脑力。

永无止境的追逐是汤姆和杰瑞存在的永恒主题，而绝不将就的制作工艺是《猫和老鼠》成为经典的全部理由。

动画的“无年龄”界线

一位网友给《猫和老鼠》的评价说出了绝大多数人的心声：超五星，献给18年前坐在电视机前目不转睛的自己。

钢琴家郎朗在自传 《千里之行，我的故事》中写道：《猫之协奏曲》给我留下了难以磨灭的印象， 对我的影响更甚于《音乐王国》。 每次电视里播放那一集时， 我都聚精会神地看。

弹琴意味着恶作剧，弹琴意味着乐趣。这部动画片给当时的郎朗以美好启发，让他带着对钢琴的憧憬进入到这个行业里，熬过艰难的练习期，成为享受音乐的专业人士。

很多人都觉得看动画是孩子的专利。不可否认，孩子的思维逻辑是一种“自然”的逻辑，更倾向于直觉和情感，而动画这种利用画面、音乐、光影、文学等于一身的艺术，更容易直观地表现和抒发人们的感情，这种把超现实的奇幻场景展示出来的方式可以激发孩子的想象，与他们产生共鸣。

但是动画只是一个载体，可以借助它呈现各种各样的内涵，它本身并没有年龄的区分和划界。无论是小孩还是大人，都可以在动画世界里找到属于自己的快乐，在这里被看见、理解、得到疗愈。

比如在《猫和老鼠》中，孩子们能看见的是两个小动物之间相互打闹的过程，他们会惊讶于汤姆能够像液体一样变薄变方，会因为杰瑞差点被汤姆抓到而尖叫；当我的小侄子看到杰瑞把冰箱线插在地上，把水龙头打开，水整个蔓延当时整个场地瞬时变成一个溜冰场的时候，他兴奋地喊着“真的可以”！动画满足了他想做但是做不到的事情。

大人们呢，看到汤姆费劲心思追求白富美猫咪而不得，也许会理解他的沮丧；而杰瑞厌倦了乡村往大城市寻求新生，却因为不适应灰溜溜地回来——远离家乡打工的人大概都能体会这种落差。

从文化底蕴来说，动画起到的教育比起真人画面要更灵活贴切。中国的水墨画《小蝌蚪找妈妈》将传统的水墨艺术与古琴、琵琶乐相结合，高雅却不高冷，既有民间故事的趣味，也给国学之美一道传播的窗口。而《猫和老鼠》中的音乐更偏向主流，有皇帝圆舞曲、闲聊波尔卡等著名舞曲，还有钢琴、竖笛等独奏，是推动剧情发展的工具，也是启发声乐想象的小助手。

儿童看到的动画片是“真善美”，成人看的动画片是对现实的投射。《猫和老鼠》这部动画片将无需思考的趣味，以及深刻现实意义兼容了，全然抛却了现实世界的条条框框。

中国动画的未来发展的思考

知乎上曾经有一个热度非常高的话题，就是“为什么《猫和老鼠》被称为经典，而《喜羊羊与灰太狼》会被很多人说幼稚？”高赞的答案里有这样一句话：

《猫和老鼠》是启发，而《喜羊羊与灰太狼》是直接给了你大人的浅显的判断。

纵观世界其他地区的动画，日本的更趋向于描绘人与自然之间的关系，创作方式有高畑勋为代表的“体谅式情感投射”，和宫崎骏为代表的“代入式情感投射”，既能让观众保持判断力和理性，也能让人主动发挥自身的想象力，实现情感投射。而西方的动画，以皮克斯为代表，更注重高科技的应用与高质量的追求，追求无限趋近真实，用细节刻画来暗示内涵。

而中国的动画长期以来都陷入“低龄化”的尴尬境地里，从《大闹天宫》那个令世界折服的“国学”动画时代过去之后，国产动画仿佛就只为了孩子们而存在，弱化艺术成分，强调直白的故事情节与浅显的教育效果。

曾为中国动画折服的日本动画大师高畑勋，在2013年最后一次造访中国之后，很失望地说：“中国动画艺术电影的探索在改革开放之后，因为要追求利润反倒衰退了。”

艺恩数据显示，2013-2018年我国动画电影年均票房42亿元左右，约占全年票房的10%左右，其中2016年国内动画电影市场票房创近几年来新高，突破70亿元，因为这一年诞生了《疯狂动物城》、《功夫熊猫3》、《你的名字》、《大鱼海棠》等爆款动画。对比成熟市场动画电影票房15-20%的占比，我国动画电影市场仍有可观的发展空间。

想要适应市场而改变，却因为追求利润而衰退，结果质量下降了，收入也没有提高。这一恶性循环，因为互联网的到来得到了改变。

2019年B站国创区共上线104部国产动画作品，首次追平了日本动画番剧的供应量。同时B站国创区月活跃用户数量也第一次超过了番剧区，总播放时长破3亿小时。

《十万个冷笑话》、《罗小黑战记》、《镇魂街》、《功夫兔与菜包狗》、《打，打个大西瓜》等优秀的中国动画剧集通过网络得到更广阔的的平台，积累了大批忠实的粉丝，也让年轻一代认识到国产动画的崛起。

而《大圣归来》、《大鱼海棠》、《哪吒之魔童降世》等登上大荧幕的国产动画，尽管在故事和人物创造上尚有单薄、片面的不完美之处，但在画面审美和个人精神主义上都有了很大的创新。而票房上，2019年因为国产动画电影票房突破了20亿元，达到了50.27亿元。

《海上钢琴师》的结尾，小号手Max说过： “只要你有一个好故事，和一个愿意倾听的人，你就永远不会完蛋。”中国几千年的文化里，传说、故事、神怪多如牛毛，我们这群渴望好故事的人也一直都在，乘着互联网这艘船，国产动画一定有再崛起之日。