最后之舞，有人抢了迈克尔·乔丹的戏

科比意外离世之后，曾有年轻的球迷试图为科比、詹姆斯和乔丹这三位篮球巨人排个座次。

但是不管怎么排，当有人将迈克尔·乔丹排在另两人之后时，总会遭到无差别群嘲。绝大部分球迷甚至不用给出理由。

简单说，那是人与神的距离。

我们不能否定其他运动员的伟大，但是更不能否认你大爷永远是你大爷。

代际的间隔引来的争议，就像是今天说到last dance 你们只知道《想见你》、只知道伍佰，却不知道20多年前“激励一代人”的一个神话——芝加哥公牛，乔丹，皮蓬、罗德曼的牛逼闪闪。

他们太过耀眼，即便你不是篮球迷，也会被他们的故事吸引。

最近上线的纪录片《最后之舞》，从“飞人”迈克尔·乔丹在芝加哥公牛队的最后一个赛季切入，讲述了他所率领的公牛队NBA两次三连冠幕后的种种。

经历过90年代的人，没有人不知道迈克尔·乔丹。他不止是伟大的球员，更是一个巨大的流行文化符号。

这部10集纪录片拍摄于20年余年前，4月中才正式上线，挽救了因各大联赛停摆而收视率暴跌的ESPN。

该片在IMDB评分9.4，豆瓣网评分9.7，堪称体育纪录片神作。

内行看门道，外行看热闹。

看门道的篮球迷，从中可以看到一代篮球之神是在怎样的内忧外患之下夺得职业生涯第六冠的，感慨并沉浸于公牛王朝的落日余晖。也可以怀念一把今年意外离世的科比。

看热闹如我，被各种彩蛋、八卦炸得目不暇接——奥巴马、克林顿、麦当娜、“超级男孩”贾斯汀·汀布莱克、德鲁·巴里摩尔……

这部高分体育纪录片，好看的不止迈克尔·乔丹，他的队友、教练也很抢戏。

目前八卦最多最有戏剧感的，得数乔丹的队友“大虫”丹尼斯·罗德曼；最让人感到意外的，是公牛队的教练、有“禅师”之称的菲尔·杰克逊。

丹尼斯·罗德曼，据说是《灌篮高手》樱木花道的原型，也曾和咱邻国80后领袖谈笑风生。

以发型而言他绝对是NBA最闪亮的一颗星，没有之一。前无古人后无来者，每次出场都有不一样的花花绿绿，从荧光色到豹纹……比起来，被穆里尼奥批评太关注发型的博格巴，真的不算啥。

罗德曼职业生涯拿了5个NBA总冠军，但如果给顶级球员进行自律排名，他绝对倒数。虽然篮板水平极高，他打球常常没干劲。

公牛队争冠进行得如火如荼，他硬要跑去跟教练请假，只因自己想去拉斯维加斯玩！乔丹听到都只能摇头叹气。

教练觉得如果不答应给他假，这个哥们肯定怠工更加没干劲，于是答应给他放假48小时，结果88小时过去了都不见归队。

身为公牛队更衣室大佬的迈克尔·乔丹，不得不亲自去拉斯维加斯抓他回来训练。

乔丹接受采访时说，他不会告诉观众罗德曼当时在哪儿，床上都有谁。

罗德曼前女友卡门·伊莱克特拉对着镜头却自己承认了，至少有一次乔丹找上门的时候，是她和罗德曼在一起。

伊莱克特拉模特出身，拍过《花花公子》的录像片，演过一些美剧。后来跟罗德曼有过短暂的婚姻。多短暂呢？据说是一周。

“篮球之神”乔丹，亲自去抓在外鬼混的队友归队，这个画面想想就很有喜感，很有一种家长抓不良少年回家的味道。而这位“不良少年”，当时已是奔四的年纪……

关键教练菲尔·杰克逊还在片中补刀说，那一赛季基本上都是这样过来的。

顿时脑补了乔丹抓罗德曼起床全集，配上罗德曼趿着拖鞋穿着花睡裤晃悠到训练场的模样，感觉素材足够出个系列漫画了。

只不过，罗德曼刚进NBA时不是这样的。

据他前队友，底特律活塞队的以赛亚·托马斯和约翰·塞利说，罗德曼当年是个天真到幼稚的小伙。

既不染发也不穿鼻环唇环，天天劝队友多多接触大自然，生篝火煮饭看星星，领悟生命的意义。

1993年，他看了史泰龙主演电影《越空狂龙》（Demolition Man），开始不断变换发色。（反派跟他蛮像的）

实际上，电影可能只是诱因，他真正所受的刺激来自球场。那一年之前，罗德曼最信任的教练查克·戴利离开了活塞队，而活塞队打算把他交易到马刺。

在这期间，罗德曼有一次失了踪，朋友报警。警察凌晨在停车场找到他时，他抱着一把上了膛的步枪在前排睡着了，疑似想自杀。这个案子当年上了新闻，轰动一时。

罗德曼在马刺打得平平，但他变换发色之后情场得意。一位底特律出生的意大利籍女歌手觉得他“很可爱”，于是两人开始约会。

这位歌手就是流行天后麦当娜·西科尼。麦当娜告诉他，必须得知道自己想变成什么样，而不要别人告诉你应该变成什么样，就变成什么样。

真·人生导师·麦当娜！罗德曼此后一直坚持并不断进化着自己“前卫”的风格，女装大佬什么的简直小CASE。

直到现在，他接受纪录片采访时算是很正常很严肃了，依然鼻环唇环blingbling，银色的指甲油闪闪发光。

很难想象，这样一个不自律，喜欢玩、喜欢逛夜店，打球常没干劲的家伙，却是公牛队拿下第二个三连冠的主力功臣。

这部记录片揭示了其中的奥秘。自菲尔·杰克逊以下，公牛队的队友迈克尔·乔丹、斯科蒂·皮蓬，都给人一种感觉——他们似乎都在以幼儿园老师的心态哄着小朋友罗德曼。

罗德曼第一次跟菲尔·杰克逊见面，可是连从沙发上站起来握手的尊重都没有。后来在他办公室看到一个印第安人的熊爪项链，就立刻把杰克逊引为知己，开始言听计从了！

实在忍不住怀疑，这是“禅师”精心策划的一次心理战术。他的教练生涯不就以擅长驯服各种刺头儿球员而著称么。

他了解到罗德曼痴迷于印第安文化，而这方面他自己才是真正的达人——毕竟从小就跟印第安土著小孩一起玩，视自己为印第安人。

于是，“禅师”设计了办公室偶然发现同款熊爪项链这么一出，先赢得罗德曼心理上的认同。转头再捧一捧他就是与众不同的“黑幽卡”，刺儿头罗德曼秒变小弟。

菲尔·杰克逊能收服罗德曼不算意外，但记录片呈现的球员时期的菲尔·杰克逊，却非常让人意外。

那个镜头前如同肯德基老爷爷一样和蔼、外号“禅师”的公牛队六冠教练，在纽约尼克斯队做球员时，居然是相当暴力和桀骜不驯的。

据《芝加哥太阳报》的记者回忆，当年球场上的菲尔·杰克逊，经常见他在痛揙身边的人，就像是丹尼斯·罗德曼的前身。

顺便说一句，菲尔·杰克逊做球员时拿了2次总冠军，做教练拿了11次总冠军（公牛队6次，湖人队5次），总冠军戒指多到一双手戴不过来。

杰克逊的私生活也颇为放纵，自传《特立独行》里他写了自己吸食致幻剂的经历。

他到公牛队第一次面试助教，穿得很嬉皮士，为主教练不喜，导致未被录用。

两年后第二次面试助教职位，一心想把他招进去的公牛队经理杰瑞·克劳斯不得不提前打电话教他面试时如何正经着装、如何跟当时的主教练道格·柯林斯沟通。

或许正因为如此，他才可以真正理解罗德曼是怎样的一个人。

也正因为他的理解，才能够让球场外的浪子、在别的球队都超没干劲的罗德曼，能为了公牛队夺冠在球场上做出180度奋不顾身救球的举动。

《最后之舞》截至5月11日播出了8集。目前主要呈现的人物有迈克尔·乔丹，教练“禅师”菲尔·杰克逊、斯科蒂·皮蓬、丹尼斯·罗德曼，牵扯出的秘闻和八卦已经足够让人醒神。

更期待《最后之舞》的最后两集带来更多的惊喜。