在抖音快手的世界里，再也没有“黄金配角”的存在

从吴孟达到廖启智，那些我们从小看到大的“黄金配角”最近一一离世，令人唏嘘。

在各种追思文章中，最能引发大众情感共鸣的是：无论吴孟达还是廖启智，在患病后都在坚持演戏，这一代“黄金配角”都被媒体和网友给予了“敬业”的最高赞誉。

对敬业精神的礼赞和呼唤，也是对如今流量明星的吐槽。但是单单把敬业、会演戏拎出来作为“黄金配角”的标签，其实是一种幸存者偏差。换句话说，那些没天赋又吃不了苦的人，早就被这个行业淘汰了。而即使贵为黄金配角其实还是工具人，没有主角光环，你要在娱乐圈这个行当生存下来，唯一的办法就是比别人更敬业！

这无意间，揭露了娱乐圈残酷法则的真相。所谓“黄金配角”，就是熬到最后，终究无法成为主角的我们。

有一期《十三邀》，许知远采访罗大佑。说起香港艺人的特质，罗大佑用了一种地道的粤语表述方式：搏到尽。

对此，香港才子倪匡看得透：除非你不搏，不然必定要搏到尽。在许多情形之下，要非搏不可的，像为自己的将来，能不搏吗？初入江湖，能不搏吗？已经搏到一半了，能不再搏下去吗？几乎任何人的一生，都是拼搏的一生。

倪匡和徐克

搏到尽三个字更像是“黄金配角”一生的写照。当年看香港八卦杂志，学到一个高频词——“搏出位”。现在才明白，搏到出位才开始，搏到人尽方是休。

早年香港演艺圈，没有专门的院校培养相关影视人才，一家独大的TVB开设艺员训练班，邵逸夫的造星工厂成为一条成熟的造星流水线：艺员前期学习表演、台词、舞蹈、武功、编剧理论、摄影概论、电视工程等基础知识，后期是表演实习，中间经过多次考试，优胜劣汰，毕业者即签约成为无线电视签约演员。这家“黄埔军校”由此成为“东方好莱坞”的中流砥柱。

演员就是一个职业，和其他行业一样，金字塔等级森严。1976年《红楼梦》，周润发在给伍卫国跑龙套；1980年《上海滩》，黄日华给周润发跑龙套；1983年《射雕英雄传》，周星驰给黄日华跑龙套……那个年代没有“C位出道”，所有人的起点都是跑龙套。

廖启智也曾在《上海滩》中为发哥跑龙套

按照TVB的规矩，一般演员要跑两三年龙套才有望演配角，而要得到演主角的机会，往往得有五六年时间。

廖启智跑龙套跑了15年，凭借《笼民》拿到金像奖最佳男配已经38岁。以这样的熬法，不想熬成老戏骨都难。今天哪家公司、哪个练习生能够接受？

更让逐梦演艺圈的年轻人无法忍受的是TVB的薪酬体系。

据媒体报道，TVB一线艺人的片酬中，邓萃雯8万一集，郭晋安、郑嘉颖7万一集，佘诗曼6.5万一集，林峰5万一集。这样的片酬和普通人比不算低，但跟内地十八线艺人都没法比。参加活动的出场费用更是少得可怜，即便是当红的佘诗曼，在香港剪彩一次的费用也才2万港币。

在内地，这点钱连找个小网红、kol都会被对方骂没诚意。而那些TVB配角们的底薪只有几千块，他们的专业技能突出，演戏有台词甚至能演反派，但收入和地位却如同横店的群演，生活艰难可想而知。

TVB“血汗工厂”声名在外。吴孟达去世后，他和周星驰TVB台庆讲相声的视频被翻出，不敢提加薪简直是TVB的千年老梗，就连一姐汪明荃都屡次发声，希望“加一点工资给我们”，不过后面还加了一个尾巴——“如果环境好一点”……

但如今又是什么环境呢？

在TVB和邵氏引领的“前店后厂”模式带领下，整个香港的演艺产业以一种独特方式实现了工业化，演员艺人的地位被相对压低，成为工具人。

无论是星爷旗下的吴孟达、小龟黄一山、如花李健仁、石榴姐苑琼丹，还是被杜琪峰的御用林雪，《古惑仔》系列中的几大恶人，或者更早的王晶班底、成家班、洪家班等老面孔，这些非常具有特色的演员之所以成为了“金牌配角”，实质上是得益于成熟的香港电影工业体系，但他们也受制于这个体系。

即使演技出色，但在精细化的电影分工里，他们始终只能担任配角，在娱乐类型片中承担功能性的角色。

一代天王刘文正曾向林青霞传授秘诀：明星要忍得住寂寞，保持神秘感。其实，这招只对巨星有用，比如神龙见首不见尾的周星驰，躲到伦敦看鸽子的梁朝伟。对几乎所有黄金配角而言，你的片酬是主角的零头，保持出镜率是生存的饭碗，你的曝光率没有KPI，但你自己心不能没有数。

搏到尽，成为黄金配角的宿命，是因为比你差的都被淘汰了，比你好了都当上了主角，早日实现了财务自由。只剩下你，见天地，见众生，见自己。

对于演员来说，功夫在戏外，生活在别处。疫情前，横店就是香港艺人的养老院，吴孟达、陈浩民、黄一山、徐少强、孙耀威、李国麟、李子雄等都常驻横店。不仅如此，在抖音、快手上，还活跃着青春不再的周海媚、陈慧琳、温兆伦、吴志雄、陈惠敏等等。

活跃在快手上的吴志雄

论流量，他们当然比不上网红，但与生俱来的亲民却也是顶流们学不来的。他们时常翻牌子，给网友布置作业听歌看剧，甚至给新晋网红当配角站台，为求揾食冇有计。

他们会感觉到落差吗？至少从神色上看不出来。毕竟人生如戏，全靠演技。郭德纲说得好：“心有波涛，面含春色，此为江湖。”

现在有一种趋势，说起老戏骨，溢美之词必是“一人千面”“部部经典”。这么说要么是太年轻，要么是选择性遗忘，只是大家对记忆的美化。

《无间道》中刘健明说：我以前没得选择，现在我想做一个好人。但对黄金配角而言，烂片也是工作，你没得选。吴孟达就曾说，演员其实不怕去拍烂片。收钱做事，只要我用心去演，观众也不会骂我，我也不担心日后接不到好戏。

这就是香港艺人与观众关系中的梨园传统，观众是衣食父母，走穴跑场子不是屈辱，努力揾食，劳动光荣。

许鞍华曾说：“香港演员的一个特点就是什么都可以做，什么都可以演。”之前看《演员的诞生》《演员请就位》，看完胡杏儿的表演就明白为什么那么多香港演员会到内地来揾食，简直是降维打击。

真为现在的年轻艺人担忧，但凡经过一点专业培训都不至于演成三如（如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉），演员这个行业还有门槛吗？你们真的是在靠老天赏饭吃啊！

转念一想，真是老了。老得杞人忧天痴人说梦。

凭什么责怪那些年轻人没演技啊。现在这个时代混娱乐圈就不需要演技！表演是一门把自己藏起来，把自己变成别人的艺术。但现代的年轻人相信的是自我，是真我。他们的信条是：我不演，我就是我。只有心虚自己人气不足的才会去凹演技。

当年电视刚发明，现代艺术大师安迪·沃霍尔就预言：每个人都能成名15分钟。而在移动互联网时代，每个人的确都能火15秒。

在抖音快手的世界里，再也没有“黄金配角”的存在。

每个人都是主播，每个人都是主角。在每个手机的主观视角镜头里，在滤镜美颜的加持下，每个人都像明星熠熠生辉。多刷刷手机，你发现世上再也没有演员，只有层出不穷的爱豆。

当K歌取代了演唱会，当真人秀取代了电视剧，当综艺取代了电影，当网红取代了艺人，当百货商店取代了博物馆，当手机取代了大银幕，你会发现什么？

也许你只会耸耸肩，说声没啥大不了。也许你只会更加珍惜你身边的东北人，他们都是不愿考中戏北电的人民艺术家。

三十年河东，三十年河西。当年拍完《少林寺》，李连杰只拿了700块片酬，气不过同工不同酬，香港演员的片酬是自己的N倍，南下香江，功夫皇帝打出一片天地。而现在呢，香港艺人纷纷北上内地捞金，片酬瞬间也翻了N倍。香港甚至成立了一个名字很拗口的团体——香港艺员内地发展协进会。

现在的娱乐新闻，有时候让人产生时空错乱感：一边是香港资深娱记爆料，600多位香港明星失业（看来这位狗仔老兄也失业了），香港艺人协会会长古天乐给失业明星发放每人8000元的救济金；一边是某女明星补缴税款8个亿，某代孕弃养女星1.3亿打折甩卖上海豪宅，竟然2小时成交……

仿照当年的《再见列宁》，这就是“资本主义一天天烂下去，社会主义一天天好起来”的剧情，但再转念一想，这剧情主角到底是正派还是反派？这到底是道德的沦丧还是人性的扭曲？到底姓资姓社啊？

这些老戏骨会演戏，演技怎么来的呢？演技是天赋充话费送的吗？以前的演员靠的是人生的磨砺，现在的爱豆靠的是人设的树立。

那些崇尚狼性文化的互联网大厂真该迅速向娱乐圈输出企业文化。现在娱乐圈的“假敬业”，比职场摸鱼的“假装努力”可怕得多。

多亏还有老实人说大白话——

刘德华：现在要求跟以前不一样了，连准时、记台词都是优点。不是我敬业，而是现在的标准变了。

刘嘉玲回忆入行之初，拍戏记不住台词，被郑裕玲狂怼

黄安曾总结说，想当艺人的先决条件就是：家庭条件不太好，这样的人肯打拼。对于这种貌似真理的谬论，我只能说：你OUT了。老人老办法，新人新耍法。

可以说，老一辈的香港艺人别说黄金配角，包括票房保证“双周一成”（周润发、周星驰、成龙）都是苦孩子。但再苦不能苦孩子。带资进组的优良传统，迅速从电影圈传承到了选秀场，富二代出道成为时尚，华为二公主更是树立了一个很难超越的标杆。

现在的选秀节目，你看前台蹦跶的是练习生，却不知道后台运筹帷幄的都是董事长。这样的沃土能等上十年二十年培育出“黄金配角”这样的奇葩？不可能。

不能C位出道，别人潇潇洒洒回家继承亿万家产，怎么可能还等着你提携配戏？你给别人提鞋都不配！《新喜剧之王》里面的段子真不是段子。

所以，今天我们怀念了那么多黄金配角的好，到底是在怀念什么？可能是一代老追星族在怀念追星黄金时代温情脉脉的社群关系。

地小人稠的香港，竞争环境最为激烈，出生底层草根的艺人自然舍得搏命，又与观众粉丝有天然的情感联系。艺人与本地社群之间的互动更多，街坊文化成为香港娱乐产业的底色。

艺人既敬业又亲民，有些人够努力又够好运，即使一朝成为顶流也不会让市民阶层感觉有距离感。他们的成功，就是这座城市诞生奇迹的证明。

所以，幼年丧父、家境贫寒的梅艳芳，靠选秀改变命运能引起市民的共情，被称为“香港之女”。所以，“连张国荣都要熬十年”能成为香港人最喜欢用来激励后生仔的励志鸡汤。所以，买菜偶遇“市民刘先生”这样的梗能流传至今。

正是这种市井人情味的存在，让冷冰冰极度商业化、工业化的香港娱乐圈同时具有江湖气。只是江湖已远，现在娱乐圈只剩下最没有人情味儿的人气。

现在不光是名牌大学的寒门学子越来越少，娱乐圈的草根明星也快绝迹。追星，同样是养成系游戏，以前是穷养，现在是富养。资本席卷撕毁了含情脉脉的面纱。当年追星，追的是一种情怀，现在追星必须是氪金玩家。

以前追的是哥哥，现在捧的是弟弟；以前叫的是爸爸，现在叫的是儿子。同样是花钱打赏叫好捧场，但骨子里从梨园文化变成了包养应援文化，堕落了吗？别人说是和国际接轨。

以前的街坊文化很简单，现在的饭圈文化很玄学。明明演技辣眼睛，粉丝让大家包容；明明是烂片，粉丝可以控评；明明做错了事，粉丝可以说，是我的错！可怜天下父母心。

与此同时，如今粉丝成为爱豆们最厉害的武器。可这把双刃剑，没几个人玩得转。惹祸上身就围魏救赵，要不就微博静默玩消失，颇似今天某些国际大牌又当又立。

而那个年代的香港艺人，粉丝是衣食父母，但绝不会被乌合之众绑架。

上世界80年代中后期的香港歌坛，张国荣与谭咏麟如日中天。二人争霸，激起粉丝对立。那时没有互联网，自然就没有键盘侠，双方粉丝直接开干，从茶餐厅到演唱会，一言不合就打架。这可比今天的饭圈养蛊刺激多了，敞亮多了。但明星当事人遇到这种局面会怎么办呢？

先是谭咏麟宣布永远不参加音乐奖项评选，后有张国荣宣布退出歌坛。一个比一个狠，一个比一个绝。

张国荣：若我真有不干这行这一天，那时因为我自己光荣地离开，任何人也不可以逼走我！

狠人绝迹。就连市民与社会的粘合剂——黄金配角们也逐个离去。

他们是一代人集体回忆的气氛组，是每当我们感慨“一个时代结束了”的时候的背景板。

而随着他们的离去，当年“人人有工开，人人有饭吃”“只要努力工作就可以买到楼”的狮子山精神也已远去，只剩下赤裸裸的资本游戏。