大片之外，观众真的就不能有别的选择吗？

文丨室内滂沱

作为艺术电影的观众，你一定常常困惑，除了院线大片，我们真的就不能有别的选择了吗？其实还是有的。

去年底的12月21日，「艺术新作·冬暖主题影展」在北京UME影城华星店举行了开幕式。张杨导演的新作《火山》作为开幕影片，在当晚与观众见面。他本人也出席了映后活动，与观众分享电影的幕后故事，感叹艺术电影在2020形式下格外艰难。

艺术电影处境不佳，主要因为可供观众观看的放映渠道逐渐减少。电影院从去年7月20日首次恢复开放，到现在，大概刚过去170天。而我们都记得一个数字，疫情期间电影院关闭了175天。虽然也度过了热闹的十一档期和新年贺岁档，我们也看到了一些精彩的电影，可也要注意到，影院开放时间并没有想象中的长，整个影视行业也未算是完全唤醒。

疫情导致观众进影院犹豫，选观看的影片会比以往慎重。需求方的行为改变，又会直接影响电影院的排片选择。已经能明显看到，这最终最被耽误的就是艺术电影。

在这种情况下，全国艺联举办的这次「冬暖影展」，对相对独立的小众艺术电影来说是非常及时的。它不仅可以让观众在艺联院线的影院实际看到这些电影，也以影展这种形式，让更多人得知这些参展优秀影片。

「怎样被知道」和「怎样被看到」，是中国小众电影常常面临的两个最切身的问题，「冬暖影展」的出现恰逢其时。

持续到1月10日的「冬暖影展」，在这个格外寒冷的冬天，无论对于独立制作者，还是对小众艺术电影的观众来说，都是一个「艺术火炉」。电影人直接用自己的作品打破冰封，观众也可以小聚在这里，被这些电影中的真挚细腻所温暖。

这是全国艺联举办的第三届「冬暖影展」，它获得了国家电影专项资金支持。本届以张杨《火山》、黄梓《小伟》为开、闭幕影片。以经典导演的最新作品始，在青年导演的处女作结束，是一个代际的接力圆环，既从最为老练、成熟的眼光观看新的世态人心，也让青年一代用他们最直接的感受来诉说当下的生活现状。

张杨《火山》

本届「冬暖影展」的特点就是以不同的视角观看现实生活下的种种人生，影展特别设置三个单元「童语」、「心愿」、「历程」，为观众提供三种不同的电影世界打开方式。

「童语」单元，《郊区的鸟》中男主角监测到地下水导致土地下降，在地面上他也找到自己童年的一段回忆，究竟是当前的地质灾害迫在眉睫，还是过往的遗憾反噬人心，电影观察站在时间钢索上普通人。《夏夜骑士》八岁男孩迷上少年英雄的传奇，决定生擒偷窃外婆自行车的人，当孩子孤独的时候，整个环境就变得万物有灵，西南的雨天成为孩子最好的朋友。

仇晟《郊区的鸟》

尤行《夏夜骑士》

「心愿」单元，《光之子》是一部纪录片，讲述藏地女孩梅朵的寻父之旅，从小缺少父爱的她，离开代表社会生活的学校和家庭，去找精神意义上的亲生父亲。《拨浪鼓咚咚响》是寻父的小男孩与找儿子的中年男人，在路上结成一对奇异的临时搭档，坐上货车去找那个未知的血缘，自己身边的「他」，渐渐成了具象的亲情。

卡先加《光之子》

白志强《拨浪鼓咚咚响》

「历程」单元，《乘客》聚焦一个时隔二十年后重回故乡的女人，对地域的陌生感让她无处寄存自己，她结识的出租车司机，则要面对最为具体的「实境困难」，两个人在重庆这个充满抽象符号的地方，把自己抛掷在虚空中，以阻止时间的缓慢吞噬。

许振昊《乘客》

这三个单元选取的影片，故事背景丰富，有燠热的南方，湿闷的西南，干燥的陕北，和高原藏地，关于中国普通人，几乎所有生活的可能性都出现在这十部影片里。它们之间在题材或艺术表达上，因身处年代相同，也有巧合互文的地方。比如「心愿」中《光之子》和《拨浪鼓咚咚响》，都把故事锁定在寻亲儿童这样的寻常无辜者身上，用孤独无靠的孩子的归根之路，为我们找到当代人共同的「身份疾患」。

「冬暖影展」这次选取的影片，不约而同都在用个体的渺小去对撞他们身处的巨大命运，这是符合时代症候的，观众可以在这些作品里看到当前中国新锐、小众电影，在当前境况下为社会打开的一页页分层，隔绝的一年刚过去后，我们仍能看到生活的多样性。

作为闭幕影片的《小伟》，是85后导演黄梓根据自己父亲患癌去世的亲身经历，创作出的「自我救赎」电影。电影中一家三口正遇到父亲被确诊癌症、母亲在纠结是否将这件事告诉他们父子俩。在父亲去世多年以后，黄梓用电影里的虚构现场，重新回到当时的命运关口，再给自己一次关切父亲最后时日的机会，也从「置身事外」的客观视角，观看当时母亲的处境和体验。

把「我命运里的事」，通过电影变成「他们的命运」，《小伟》是黄梓将影片应该有的导演自传性拿到一个最为克制的情绪状态里，取亲身经历和最熟悉的情感感受，来塑造一个非我的我，用自身最刻骨铭心的过往经历当作田野调查，尽力描写最真实的人生境况。

黄梓《小伟》

《小伟》用母亲、儿子、父亲三个章节，以三个完全不同的视角和艺术形式，钩沉深埋在记忆深处的过往，步行在梦一样的伤痕场景里，重新释清当初选择正确与否，但最终目的只为一个：哪怕再看一眼当初的父亲、母亲，和自己。《小伟》展现的这个广州家庭，是一个如此切实的「普遍生活创痛」，同时它又是被安放进一个艺术氛围和形式里面。

10日的闭幕式放映了这部电影后，《小伟》的导演黄梓在映后交流环节与大家见面。提到创作动机，黄梓说，从青春期开始，他和妈妈关系就不怎么好，直到出国留学回来，这种状态仍没有改变，想找出到底是哪里出了问题。于是开始动手写一个关于妈妈的剧本。

写着剧本，突然父亲就生病了，全家所有重心就都转移到父亲身上。在这之中，黄梓注意到家庭中的女性是被隐藏或者被动的，在现实层面她们是有一些被忽略的，其他家庭成员也觉得女性在其中做出的付出是理所当然。因此他把剧本改成了对三口人的观察。

在谈到影片制作时遇到的困难，黄梓坦言，这是一个半自传性质的故事，算是非常个人表达的，也是家庭题材，所以被很多投资者视为没有商业可塑性。他只能自己去找专业的摄影师、灯光师，影片的执行制作人是他的高中同学，辞了职专门过来给他电影帮忙，看景没拿出单独的时间，是和创作剧本同步进行，有一些演员也直接找的自己亲戚，最后来北京做剪辑。

黄梓是土生土长的广州人，留学回来创作剧本的那几年也一直在广州。他认为这给他两件事其实是同一种东西的感觉，就是他和广州的关系，变得和他与父母的关系一样，同样都是既熟悉又有间离感，所以最终无论的生活、写剧本，还是看景，对他来说都是一个重新构建与广州之间关系的过程。

本届「冬暖影展」的展映影片，均是这些电影人将犹在眼前的沉痛生活触感，用超群的艺术感知力活化为并不完全虚构的现实事例，用「低情节、高感知」完成一类更为细腻动人的电影。

「冬暖影展」在本月10日完满闭幕，《小伟》也将于22日登陆全国院线。这个影展让不同年龄、代际的影人，在保持自己艺术主张的前提下，聚在这里最终用作品说明当代问题。他们的这些影片不应因为发行渠道受阻，而变成「注定锁在抽屉里」的作品，或亲朋传看的「私电影」。为期20天、举办地横跨7座城市的「冬暖影展」，也许仍只是一种「小小的尝试」，可是在小众电影格外困难的时期，想让它们的活力复苏回来，这种尝试和推动是最为必要的。

让观众亲眼见到影片，亲自感受这些电影的魅力，是「冬暖影展」在寒冬中为影人、影迷打开的一条全新路径，电影生态和市场的逐步复原，需要这样实际的努力。艺术电影因其天然的强烈表达心灵的特质，强调个体认知，在某些层面是更受欢迎的。这种对话桥梁本身就具备商业潜力，全国艺联举办这次影展的意义是多重的：为影迷建造欣赏艺术电影的习惯，让青年导演用成熟的作品为自己去掉代际标签，让市场看到小制作影片的商业可能，为尚处在观望状态的院线提振信心。

我们在电影的冬日已经蛰伏太久了，「冬暖影展」会破开产业的冻土，和我们心灵上的硬壳。