半个世纪前，当北京的老城墙和无数古建筑面临被拆除命运时，一位先生奔走疾呼“不能拆！”，他是梁思成。

今天，一幢幢只属于中国独一无二的农村建筑正经历着同样的命运；

又有一位先生力挽狂澜“不是哪个能拆哪个不能拆，是不能拆了！”

他是王澍。

01 中国唯一 却选择跑到农村

说起王澍，大概没有人会陌生。

2012年前，他是一名普通的建筑师，只在圈内小有名气，这一年后，他的名字瞬间从国际响彻国内。

只因那一年，他荣获普利兹克奖，那时即将成为总理的李克强上台为他颁奖。

时至今日，他是唯一获得此奖的中国人。

那时评委给他的评语是：他虽然用的都是农村的材料，却不过时又极具世界性。

直到获奖前，他都是中国建筑圈里的异类。

只设计过一个商业楼项目，由几座高14层的楼房组成；阳台很深，只为在楼房里也为居民们留一份独属中国的院子文化。

处于21世纪城市的建筑，却满是砖瓦，乡村的印记一目了然。

这个典型的非主流设计师，却以他的“另类”独占鳌头。

2011年，他荣获法国建筑学院金奖，这是中国人第一次获得国际建筑学界大奖；

同年，他开始担任哈佛大学研究生院“丹下健三客座教授”，这是中国本土建筑师第一次担任此职；

2012年，他荣获普利兹克建筑奖，这是中国人第一次获得建筑界“诺贝尔奖”。

宁波美术馆

殊荣如此，所有人都在盯着王澍，看他接下来又会到哪个国际名城“挥斥方遒”，没想到他却一头扎进了农村。

彼时，无数橄榄枝向他抛来，从不轻易接项目的王澍一眼就挑中了富阳市政府邀请设计博物馆、美术馆、档案馆。

然而，他却“别有用心”。接下这些项目，他只对对方说了一句话：让我做洞桥镇文村、大溪村乡村规划。

“城市大拆大建，建筑文化的传承没有希望了，仅剩一点种子在乡村，老房子活着就是历史，我希望它还能发芽。”

王澍希望尽己所能留住中国传统建筑文化。

霎时间，大家都目瞪口呆：农居房改造，是建筑界最难的。

村民各有需求，连开几扇门都可能被村民横加干涉。

为了保存下“希望的种子”，他跑遍浙江省200多个古村落，一砖一瓦都是他研究的对象。

不仅如此，曾经敢骂领导骂梁思成的王澍向村民低下了头，他挨家挨户征求村民意见。

“要有院子，能乘凉，能开进车”、“厨房和厕所要大”、“要有地下室”…

王澍说，“村民一旦有意见，我立马就改。”

就这样，他一边倾听，一边谨守着自己惯有的原则：修旧如旧。

可村民哪有不想住新房的，王澍又一次次上门说服村民使用杭灰石、黄黏土和楠竹。

动之以情，晓之以理，最后王澍终于根据所有人的需求和要求设计了8种房型供村民选择。

“既漂亮，又实用”，村民们都高高兴兴地接受了。

很快，14幢“新民居”在文村诞生了。

令王澍和村民们更意外的是，明明只是自己的新家，竟瞬间火爆全网，甚至被称为“现实中的富春山居”。

曾经摇摇欲坠的农村，又重新散发活力。

一批批城里人不远千里过来，只为享受片刻农村生活；

而本打算放弃农村的文村人也开始考虑古村的未来，水泥路恢复成了青石板，连原有的水利枢纽也重新使用。

这片美景，于村民是幸福的开始，于王澍更是初心的开始。

“我打算花10年时间，根据各地不同的建筑风格，打造符合当地的民居；

像文村这样，既有浙江味道，也不失中国建筑自有特点，能推广，也能传承。”

如此深沉的建筑大师，谁又能想到曾狂傲无比。

连他自己也说，“虽然人都有叛逆期，但我的叛逆期有点长。”

02 年少轻狂 却无惧无畏

1963年，王澍出生于最西北边的乌鲁木齐。

孩童时期的王澍，由于母亲长时间生活在北京，不得不长时间坐火车往返于两地之间，每次车程都长达四天四夜。

对于很多孩子，漫长的车程或许害怕，或许无聊。王澍却拿着画笔不亦乐乎。

18岁，这个新疆小伙如愿考入南京工学院（现东南大学）建筑系。

然而，刚上大学的王澍就被老师列入差生中。

纵然如此，他还是我行我素。当别人在为西方绘画痴迷时，他却独爱中国传统绘画。

用他的老师中科院院士、东南大学教授齐康的话说就是，“这个人有才华，但是也有点个性，是个不守规矩的人。”

说不守规矩，实在是太客气了，当时的王澍用“狂人”形容也毫不为过。

大二时，这个狂人就向老师宣布“没有人可以教我了”。

当老师要求画商业效果图时，直言“太假”的王澍又带着一帮同学跟老师谈判，20出头的一帮孩子和教授们争得不可开交。

最后，老师们妥协了：南京工学院建筑系自成立70年来，第一次开禁——学生作业此后可以自由表达。

王澍仍没有满足于此，他选择离开课堂自学。

偌大的校园，除了课堂哪儿都能见到他：图书馆，凌晨三点的宿舍楼梯口，草丛边……

别人在学建筑理论，他在读《黑格尔》；

别人在画建筑，他在画中国传统画；

别人在奋笔疾书，他却突然消失在同学的视线里，背上背包往大山里去；

最久的一次，他沿着沈从文的《湘行散记》走了一个多月。

全国研究生研讨会上，王澍直言：中国没有现代建筑，中国没有现代建筑师。

言论引起学校不满，他便独自搬到南京郊区一户农家的一间小屋，写了一篇批判的文章；

从梁思成他的导师齐康，他把中国近现代建筑史上的大师挨个评论了个遍。

说是评论，其实就是批判。他毫不掩饰，“中国的奢华建筑是‘驴粪蛋表面光’”。

这篇文章，经过修补，成了他的毕业论文《死屋手记》。

答辩会上，他把论文贴满教室，还表示“中国只有一个半建筑师，杨廷宝是一个，我的老师齐康算半个”。

就是这样狂妄的答辩，却被全票通过。

但这一年，他并没有拿到毕业证，因为他太嚣张了。

这样的王澍，依旧在毕业后直接进入浙江美院研究所。

仅一年后，他就作为独立建筑师完成了第一个建筑设计项目，3600平米的青少年活动中心。

海宁青少年宫（已拆除）

届时中国正大兴土木，各种建筑如雨后春笋层出不穷。“在当大家拼命赚钱的时候，我却花了八年的时间来反省。”

整整八年，他没有接任何设计项目，也没有在任何专业部门工作。

而是与工匠们同吃同住，摸清楚钉子怎么钉，瓦要如何盖……

他说，“只有摸到最低的那张底牌，我才有做东西的底气。”

或许，有时候走得慢一点并非落后，而是一种格局；

厚积才能薄发，灵魂的厚度够了，生命才会真正熠熠生辉。

03 中国所有的传统建筑 都是好建筑

蛰伏八年，王澍身上少了几分锐气，却对中国传统建筑爱之更深。

在他的眼中，“几乎中国所有的传统建筑都是好建筑，哪怕马路边一个老农舍都是好的；

因为你能看见一种真正平静的美好的生活状态，它很真实。”

再度出山的王澍应邀设计了苏州大学正文学院图书馆，这也是他第一个有影响力的建筑作品。

2000年，王澍获同济大学博士学位。

只是他那份以“虚构城市“为题的毕业论文，直到2012年他获奖，同辈与老师仍鲜有能看懂。

但有个人一直记着他，他就是中国美术学院院长许江。

他等着王澍出山，等推荐王澍去同济，等他毕业再请到自己学校教书。

与此同时，他还把6.4万平方米的象山校区全权交给王澍设计，校区建设整整六年间，没提任何要求。

中国美术学院象山校区

完全自由的王澍便跑到各地拆房现场，收集了800多万块旧砖弃瓦。

中国传统的古朴、雅致，山水建筑与人合而为一，每一种独属中国建筑的特色在象山校区体现得淋漓尽致。

结果，新出生的象山校区被建筑圈评为“杭州最丑建筑”。

可老师和学生却说，“谈不上震撼，但就是想在这里久呆。”

著名哲学家陈嘉映这么评价象山学院：“中国美术学院象山校区是国内大学里少有的，能让师生咖啡馆小酌、秉烛神游度夜，而毫无作息表压力的校园。”

2006年，王澍接下宁波博物馆的设计。

他从拆迁的30余个旧农村里回收了近600万块旧砖废瓦用作博物馆的建筑材料。

为此，博物馆的负责人对他咆哮：这么标志性的现代化建筑，你用这种脏东西，是什么意思？

“新材料建成的博物馆是没有回忆的，但我建造的这个博物馆是有回忆的，它代表着真正的人类生活的历史。”

王澍相信，建筑应该有情谊，有温度。

因为王澍的坚持，博物馆建成开放后，原定每天3000人参观，却连续三个月日均人数破万。

有人指着墙壁说，“那块砖特别像我们家原来那院墙上的。”

他教学，也不按常理出牌。

大一的学生要学做木工，学“榫卯”，还要学书法，甚至直接带着学生去苏州园林里练书法；

当别的老师带着学生了解摩天大楼时，他们去农村；

学生跟木工师傅学习

当别人都用新型材料做建筑，他的学生要用废弃物。

学生回忆说，做王老师的作业，得天天往收购站跑，人家都以为我们是来抢生意的。

学生作业

在王澍的认知里，中国传统的永远都是最好的。

教学如此，做建筑亦是如此。

2002年，杭州南山路开始改建，政府想把这条路建成上海的衡山路，西湖边上的很多民居面临拆毁。

为了阻止这一切，王澍沿西湖拍了400多张图片，一张一张讲给负责的人看：每一幢房子，都有着不同历史的风格与含义；

南山路的历史，从你们完成改建开始，就只有一年了。

2009年，“南宋御街”准备重建，杭州市政府找来王澍设计。

和领导的会议上，有官员问“这条街就是一堆破烂，王老师准备怎么改？”

王澍炸了，对市委书记说，“过去20年杭州市中心的建设才是一堆破烂，恰恰是这条街，看上去破，但还保持着这个城市最初美好的样子。”

后来有人跟他说，“从来没有人敢这样对市委书记说话，你是第一个。”

如今的南山路、南宋御街，都已成为杭州著名景点，传统与现代浑然一体，都代表着最独特的杭州。

从踏进建筑世界里，王澍就被贴上“非主流“的标签，“看不懂”是他得到最多的评价。

尽管这样，也丝毫不影响他在浮华之下始终坚持做中国传统建筑，也不阻碍他一次次往农村里跑；

他一直相信，中国最好的建筑在农村。

《中庸》说：唯天下至诚，为能尽其性。

能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。

从踏进建筑圈那一天起，王澍就倾尽全力保护中国独有传统，不论面对怎样的非议，他从不畏惧。

而今，王澍依然坚持着，践行着……

推荐阅读

一生未谈恋爱，却遭新婚丈夫家暴，中年丧女的她为一事裸捐3000万

被父母送人，被初恋背叛，他影响了千万中国人，却在死前被离婚

拒当网红，不要百万年薪，外卖小哥央视夺冠后选择干这个，佩服