开局9.3，上映一周后稳定在8.7。

这是今年最高分国产电影《棒！少年》的豆瓣成绩。

这是一群穷孩子靠打棒球逆天改命的故事。

在今年夏天的FIRST影展上，它一举拿下最佳纪录片和观众选择奖，放映结束后，现场响起经久不息的掌声。

徐峥、黄渤、周迅、马伊琍、易烊千玺、王一博……群星争相为它打call。

然而，就是这样一部宝藏国片，上映首日全国排片比仅1.1%，上映一周票房还不到400万。

很多观众即使想看，却发现自家附近的电影院根本没有排片……

为什么会出现这样的怪圈？

只因两个字——边缘。

纪录片：商业片占据主流的时代，它的生存空间还要被挤压到何种程度？

棒球：一项在中国如此小众的运动，可能成为国之荣耀睥睨全球吗？

事实孤儿：一群连父母陪伴都无法享受到的孩子，又有多少人会在意他们的人生？

那么，是时候打破一切偏见了。

01 基地

冬天来了，孩子们的手又开始长冻疮了。 “冻惯了，他就年年冻。”给孩子们涂冻疮药的志愿者说。

这是北京通州郊区强棒天使爱心基地棒球小运动员们的日常。 如果不是这些顽固性冻疮，这群穿着帅气棒球服的少年，看起来就和北京中产家庭的孩子没什么两样。

他们来自五湖四海，但都有一个共同的名字：事实孤儿。 一个孩子的父亲中风瘫痪，母亲则患有严重的精神疾病；一个孩子的母亲因吸毒去世，父亲也因贩毒在监狱服刑；还有一个孩子的父亲因跌入30米深的矿井，造成全身大面积粉碎性骨折，之后母亲便出走了…… 这就是“事实孤儿”，特指那些父母没有双亡、但也没有能力或意愿抚养他们的儿童。

把这样一群孩子带到北京并组建起这支棒球队的人，名叫孙岭峰。 在中国棒球界，提起“盗垒王”孙岭峰的大名，几乎无人不知。 2008年北京奥运会，他作为中国国家棒球队队长拿下制胜一分，以8:7战胜中国台北队——这也是中国国家棒球队奥运史上第一场、也是迄今唯一一场赢得胜利的棒球比赛。

2009年，孙岭峰从国家队退役，但他没有离开热爱的棒球行业，从江苏队教练到棒球创业，他从未忘记自己的“野心”：让中国棒球运动员站上世界之巅，让棒球在中国流行起来！ 挑选精兵良将，组建一支猛虎之师，似乎是唯一的途径。 但谁也没有想到，孙岭峰选中的“精兵良将”，是一群可能连饭都吃不饱的穷孩子。

2010年，孙岭峰受朋友之托教一群孤儿院的孩子打棒球，训练了4个月后，孩子们竟拿了个世界冠军回来！那种成就感让孙岭峰久违，他在训练间隙睡着，孩子们悄悄为他盖上大衣的懂事，更让他感动，他想为这些孩子做些什么。 于是，他开始往贫困山区里钻，“淘”回来一个个愿意跟他来北京学打棒球的“穷孩子”。 “我想用十年时间，把他们培养成一支世界顶级队伍。”孙岭峰说。 帮助这群底层少年改变命运，成了他的另一个“野心”。

02 马虎

“我叫马虎，今年12岁，来自十字路口，走丢了，就让爱心基地的人捡到了。” 这是基地一个孩子马虎的自我介绍。

但马虎其实是有家的。 他的爸爸喜欢打架。马虎3个月大时，他的妈妈和爸爸打架后离家出走了。 马虎的爸爸是卖羊肉串的，但吃不饱饭是马虎最深刻的童年记忆。 马虎说，有一次，爸爸从城里带回来一个女人和一个小弟弟，第二天，爸爸骑摩托车带他们出去玩、吃烧烤，留自己一个人在家饿了一整天。爸爸回来后说下次一定带他去，马虎伤心地说，我再也不去了。 后来，这个女人趁爸爸外出打工带着小弟弟离开了。马虎又在家饿了三天。 他去姑姑家蹭饭，可是姑父不喜欢他，打他撵他走。 所以刚到基地时，马虎每天都要吃三大碗饭，直到把自己吃撑甚至吃吐为止。他还跟爸爸打电话说：这里每天都有肉吃。

马虎和奶奶 马虎还是一个想当老大的男人。 在老家的时候，马虎就是学校的老大。 他说，有一次，一个高年级的孩子欺负自己班上的两个同学，他抄起两把杀牛刀去找对方单挑，直接把对方吓跑了。 来到基地后，马虎仍然想当老大。刚来两天，他就挑衅队长大宝，和小双打架，把基地搅得鸡飞狗跳。 但是在拥有绝对的实力前，马虎并不能服众，因为寻衅滋事，他还犯了众怒，以致没有队友愿意跟他在同一个宿舍睡觉。

就是这样一个刺头，却承包了电影最多的泪点—— 当他打架挨训，一边洗伤口一边大唱“我是一个小小的石头”的时候； 当他因为怕黑，要用安全带绑着自己、抱着大白才敢入睡的时候；

当他在训练场罚站，赌气说着“我什么都不是，我就是个流浪狗”的时候；

当他走夜路放声高歌“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨”的时候…… 这个像荒草一样生长的少年，令许多走进电影院的观众潸然泪下。

03 小双

和刺头马虎不同，小双是队里的“小蔫猫”。 这是个安静、忧郁的少年，还动不动就哭鼻子。

但他出场后不久，就和马虎干了一架。 因为马虎不知轻重的一句话：你爸爸在那儿挂着呢。 那时，马虎并不知道：小双从来没有见过自己的爸爸。 小双的爸爸在他出生前就因病去世了。 小双的妈妈在生下他和双胞胎哥哥后的第三天，也抛弃了他们。 因为无力抚养两个孩子，小双的大伯将小双的哥哥送了人，小双于是跟着大伯长大，大伯去世后，又由姑姑抚养，姑姑去世后，又被二伯接到了身边。 小双的二伯是个善良的人，他曾在火车站垃圾桶捡到一个女婴，于是抱养了回来。后来女孩长大，读了艺术院校，二伯负担不起两个孩子，才不得不把小双交给了孙岭峰，希望他能去北京靠打棒球出人头地。

打起球来，小双像变了个人 在队里呆了几年后，一天小双突然偷跑回了家。 基地的人后来才知道：小双的二伯得了胃癌，他要回去照顾二伯。为了给二伯看病，他甚至去上访，想要回自己的“孤儿补贴”。二伯想让他回北京继续打球，可是小双不肯回去，为此还和二伯大吵了一架。

小双和二伯争吵 电影的最后一幕，就定格在小双喊二伯回家的那棵大树下。 “二伯，不要丢下我不管啊。”

《棒！少年》的导演许慧晶说：“小双从小经历了太多的变故，看着亲人一个个离去，亲情是他内心最需要的。不管他出生的那个地方，或者他的亲人能够给他带来什么，那是他可以自由呼吸、大声呐喊的地方，那是属于他的世界。”

04 美国

按照热血励志电影的套路，这群底层少年应该走出国门，登上最高领奖台，让全世界看到中国的棒球之光，才称得上传奇。 美国，他们的确去了。 遗憾的是，面对强大的对手，强棒天使队连遭两场失败，最终铩羽而归。 比赛失败后，小双哭得倒地不起。 马虎在一旁不停安慰他：“我们还有机会。” “没有机会了，机会只有一次。”小双哭着说。

或许这就是电影和纪录片的不同。 前者造梦，后者是梦醒后的残酷人生。 比起他们的美国对手，强棒少年的成长环境真的太难了。这是一支艰难维系的公益球队，即使和国内运动员相比，他们的条件也远远不如： 大多数孩子原本就营养不良，基地伙食也只勉强达到了专业运动员标准的下限； 训练时穿的鞋是59元一双的回力鞋； 看似帅气的棒球服，屁股上可能是破了洞的； 他们甚至没有标准的棒球场地，事实上，因为面临被拆迁、被断水断电等问题，爱心基地从2016年以来像打游击似的已经被迫搬了三次家……

清退搬离通知书 一开始，孙岭峰组建球队时并不完全清楚，把这群孩子免费培养到18岁意味着什么，真的做起来才发现，场地、生活、教育、训练，处处要用钱。 为了维持基地的运作，孙岭峰也过上了另一种人生： 他先是卖掉了自己在丰台的房子，然后卖掉了做球员巅峰时期买的奥迪A8；为了筹款、“拉赞助”，他放下了运动员的骄傲，开始学习“像个老板一样”去宣传，去求人……因为长期奔波劳碌，他的身体也亮起了红灯，突发的心肌梗塞让他的心脏里多了4个支架…… 条件或许不尽如人意，但不能省的地方他绝不马虎： 孩子们每天要吃肉、要喝牛奶，要保证足够的蛋白质摄入； 纯皮的棒球手套，一双要一千多，是不能省的； 孩子们的教育更不能丢，每搬到一个新地方前，他都会联络附近的学校让孩子们去上学；

还有运动员的礼仪，是对基地孩子的基本要求：用完器材要归位；见到教练、老师或陌生人要脱帽问好；教练完成训练，要鞠躬感谢，即使犯错受训，也要恭敬地说“谢谢教练”…… 这是孙岭峰始终坚持的：先做人，再做运动员。

05 荣耀

虽然在美国的比赛落败了，但这群孩子已创造了不俗的战绩—— 2017年，队里4名孩子入选国家少年棒球队； 2017年日本PONY亚太区选拔赛，强棒天使迎战印度尼西亚、越南、中国香港和韩国队，4局3胜，荣获成长组冠军； 就连2018年前往美国的比赛，也是中国棒球史上首次直接获邀代表亚太区参加国际青少年棒球赛事，堪称迈出了一大步……

和从前的人生相比，他们的未来也有了更多选择：也许有的孩子可以打进美国职业联赛，成为世界级棒球明星；有的孩子可以进入国家队、省队，成为专业运动员；有的孩子可以上大学，成为体育生；至少也可以成为棒球教练，目前国内棒球业渐有起色，这方面人才缺口很大。

纪录片拍摄完成后，球队也有了一些新进展： 基地搬到了通州的新家，条件比以前好了许多； 棒球队的规模也扩大了，如今已有68个孩子，其中包括26个来自凉山的彝族女孩；

小双归队了，正在努力训练恢复实力中。 马虎长高了，懂事了，球技也达到了国内同年龄段的顶级水平，成了教练们最看好的明日之星。也许他已经明白真正的老大是靠实力说话的；也许他已经不再执着于要做老大了。

现在，这群少年的训练条件也许还是无法和曾经的美国对手比肩，但是孙岭峰一直都清楚他们的最大优势—— 不能拼爹，只能拼命。 无路可退，唯有向前。