《一秒钟》终于上映了。

即使这部电影的导演是被影迷们戏称为"国师"的张艺谋，但由于题材敏感，这部2019年就该上映的电影。依旧没能逃过它曲折的命运。

如今，已年过70的张艺谋，似乎迎来了事业的又一个春天，近几年，除了已经上映的《影》和现在正在热映的《一秒钟》，还有等待上映的《坚如磐石》、《悬崖之上》，以及已经立项的《最冷的枪》。

产量之高，让人不得不服。

当然，在这些片单里，我们除了能看到张艺谋对于电影的满腔热忱，还能看到不断霸屏的张译的脸（《一秒钟》之后，张艺谋待映的《悬崖之上》和《最冷的枪》他继续主演）。

张译，俨然已经成为了最新"谋男郎"。

跟张艺谋一样，名字读音仅相差一个音节的张译，这两年也迎来了事业上的爆发。

电视剧《鸡毛飞上天》、《光荣时代》，网剧《重生》，电影《攀登者》、《我和我的祖国》、《八佰》、《我和我的家乡》、《金刚川》……

难能可贵的是，张译除了作品在数量上的不断产出，还在作品的质量上给出了优秀的答卷。

张译，凭什么？

01游牧部落里的食草动物

张译曾在自己的书中这样写道：演员是游牧部落里的食草动物，哪里有草，就牵着自己去哪里喂养，吃完了，再去下一片草场。

这或许是张译对自己演艺生涯最精准的概况。

满打满算，张译的演员生涯也不过十五六年，却拍了30多部电视剧，近30部电影，平均每年两部电视剧，两部电影。

当得上一句"游牧部落里的食草动物"，哪里有戏拍，自己就去哪里，拍完了，再去拍下一部。

用他自己的话来说就是，一天不在剧组就不自在，这些年，几乎没有旅游过，也不安排假日。

张译第一次走进公众视角，是在2006年播出的电视剧《士兵突击》中饰演史今这个角色。

出身农家、本分要强、温柔善良的班长史今，让无数人印象深刻。

以至于有网友说，如今说起《士兵突击》，脑子里第一个想到的，不是主角许三多，而是感情更加丰富的史今。

尤其是那场史今退伍后坐在出租车后座边吃糖边痛哭的戏，至今让人不敢重温。

就像王宝强让人觉得许三多就是他本人那样，张译同样让观众觉得他就是史今。

可就是这样一个被演绎得恰如其分的角色，还是张译误打误撞"讨"来的。

之所说这是张译"讨"来的，是因为张译听闻《士兵突击》要拍成电视剧，特意写了3000千字的自荐信给导演。

之所以说误打误撞，是因为张译自荐的是"许三多"这个角色。但由于导演并不放心当时还只是文工团一个普通跑龙套的演员来演，就给了张译"史今"这个角色。

从"许三多"到"史今"，虽然戏份大大减少，但张译依然凭借着出色的表现，让班长"史今"成为《士兵突击》里面最出彩的角色之一。

三年后，继续等待着下一篇草场的张译，迎来了《我的团长我的团》，在这部电视剧里，张译的戏份不再只有短短9集，在《我的团长我的团》的1500场戏中，张译有1450场。

他从温柔的史今摇身一变，成为了小太爷孟烦了。不变的是，张译对于角色的刻画，依然精准。

张译也逐渐成为了业内与观众心目中有口皆碑的实力派演员。

十多年的演艺生涯，张译陆续出演了《生死线》、《新上门女婿》、《北京爱情故事》、《辣妈正传》、《鸡毛飞上天》等热剧。

也交出了《追凶者也》、《绣春刀》、《攀登者》、《八佰》等优秀电影作品。

获得了白玉兰视帝、金鹰视帝、金鸡奖最佳男配、导演协会奖影帝、大学生电影节影帝，提名了飞天和百花，入围了戛纳和柏林影帝的最终单元竞争。

主演电影票房不知不觉已经超过了百亿。

即使是如此，张译也依然保持了一个游牧部落食草动物的风格，对待演戏，依旧是兢兢业业，努力做好观众的侍者这个角色——"其实，我就是做好我的本分。"

当有记者问及，现在是否是人生当中得到最多表扬的时候，他摇摇头说："现在是毁誉参半的阶段，还差得很远。"

在张译看来，游牧部落是孤独的，找片新草场不容易。

02把自己缩小，将角色放大

张译绝对是那种演什么像什么的演员，也绝对是一个为了角色甘愿做任何事的演员。

在《一秒钟》上映前，网络上就爆料，张译为了角色减重20多斤，为了让自己的肤色与张九声的形象更契合，张译在42度高温的环境中，拍戏间隙拒绝打伞。

可以看出，作为一个演员，张译在面对自己饰演的角色时，是愿意并且能够将自己放得足够小，将角色放得无限大的人。

当然，为了角色"自残"也绝对不是张译第一次干。

在拍摄电视剧《我的团长我的团》时，张译就干过不少这样的事。

首先是在进组以前，为了让自己看上去更加强壮，更加符合一个军人，张译疯狂喝面粉泡蛋白粉，一天两三袋，最终喝出了肾结石。

其次，角色孟烦了在剧里被日军刺坏了一条腿，变成了瘸子。

结果这部电视剧拍了172天，张译也就瘸了172天，以至于杀青时，他惊讶地发现左腿比右腿细了一厘米。

"全剧1500场戏，我有1450场，一场拍十次我就得有14500场，每场都是导演一喊开始，我就一瘸一拐地出来。"

但演好一个角色，除了"自残"以外，更重要的是将这个角色的灵魂表现出来。

还是《我的团长我的团》。孟烦了是一个内心善良，但总爱用损毒的语言、堕落的行径来掩饰自己内心的真实想法的一个人。

张译在一场当了逃兵被五花大绑回来的戏份中，将孟烦了的这种矛盾给完美剖析了出来。

刚开始时，张译作为逃兵被架在两根树当中，这对于受过良好教育的他来说，是一种奇耻大辱。

但又不想承认自己会当逃兵，所以此时的他，表现出来的，是一种自甘堕落、抛弃自尊的行为。

用那还没有瘸的一条腿，不断撩拨看守他的兵

可一旦他最在意的小醉出现在他面前时，此前的吊儿郎当全部被他收了起来，并下意识地将头扭往一边，不愿意小醉看到自己这幅丑陋的模样。

当小醉被拉开以后，孟烦了又极其不舍地看着小醉被拖走的方向，咬着牙，坚定地说："我是你爷们儿！"

在拍摄《山河故人》时，张译还表演出喜欢给自己"加戏"的一面。

对于一个演员来说，临场加戏是十分忌讳的，很多导演都不喜欢演员给自己加戏。但张译的加戏，却总能让导演感受到不一样的惊喜。

有一场戏，是张晋生在黄河岸边教沈涛开车，结果车子"咣"的一声撞在了写有"黄河九道弯"的石碑上。

沈涛十分愧疚地说："没事吧？真对不起。"

张晋生很是心疼，却故作无所谓地回答道："没事，德国技术，可结实了。"然后抬脚踹了一下车的保险杠，结果保险杠"咣当"一声掉了下来。

正是这一脚，让这场戏有了点喜剧的色彩，也让张晋生多了层无辜的状态。而这一脚，是剧本中没有的。

关于张译是如何做到每次都能够十分准确地把握住角色的灵魂，有人曾说，张译在每次拿到剧本时，都会列出一个故事梗概，把剧中人物的命运线、关系线、道具线以及心情状态线等等都画出来。

有时候甚至还会画坐标系，标识出角色在每个时间点的情绪值。比如人物刚出场时，年轻气盛，是10 点的情绪，那么闯祸后，情绪值掉到坐标系的负20，再到中年人生最低谷，可能就是负50。

也许张译的做法不会像网上传得那般认真，但在张译眼里，每个角色都是一个独一无二的宇宙。

宇宙有多么浩瀚，自己就有多么渺小。

03不像演员的演员

张译的成名之路，并不是那么顺利，张译的成名，也来得并不早。

有个节目，曾用一句话，来概括张译的头20年：他热爱播音却成了待业青年，他热爱表演却做了多年场记。

这句话用来形容张译的经历，是恰如其分的。

张译一开始的愿望，并不是做一个演员，而是做一个播音员。

高二时，他就尝试报考了北京广播学院，让人惊喜的是，他以优异的专业成绩通过了专业考试，但是由于还没有到毕业时间，他没能去成。

第二年，信心爆棚的他，三个志愿全部填了北京广播学院，但那一年，北京广播学院招生人数锐减，只有一两个名额，张译没能如愿考上。

落榜的张译，只收到了居委大妈送来的待业证书。

后来，张译考上了话剧学院，成为了一名话剧演员。

但张译却在剧场做了多年的场记，偶尔兼任主持人，也帮领导写会议纪要和报告……演员这个主业，反倒快要消失在张译的人生里。

"单位不让我上台，说我演戏就等于找死。"

无奈之下，张译只能自己不断地去跑剧组。这一跑，就是五年。

直到2004年，已经26岁的张译才第一次得到参演电视剧的机会。

他在自己的书中这样描述：

那天天气很好,我正扯着一纸合同不知何去何从。突然电话响起,一个副导演竟然邀我加盟由康洪雷导演的电视剧《民工》,角色是男三号。老天开眼了？ 我兴高采烈地回到团里,立刻接到通知:团里也要拍一部电视剧,外聘了一位女导演,她点名要我去演——也是男三号。 老天开双眼了？

所以，对于张译来说，成为演员的这条道路，并不平坦，与那些正常的科班出身的演员来说，他特别不像一个演员。

成为一名合格演员之后的张译，也并没有回归到"像演员的演员"那个行列。

他玩贴吧，做吧主。

在拍摄《士兵突击》的时候，他跑到贴吧，创立了一个《士兵突击》的贴吧，还正儿八经地做吧主、发帖子。

离任的时候，还很正式地发了一篇离职声明。

他玩博客，码字出书。

他热衷于分享自己的故事，从军旅生涯到剧场故事，从生活经历到感想体会，张译都在博客上一字一字地记录了下来。

并将这些文字，在2013年出版成了一本书——《不靠谱的演员都爱说如果》。

他玩知乎，做大V。

只不过，天生画风与众不同的他，玩起知乎来，也是和别人不一样。

别人都是什么"谢邀"，他是"无邀，生喜答"。

甚至还以身作则，结合自己的实际经验，主动回答问题「作为演员，拍吻戏是种怎样的体验」。

他也爱猫，是个十足的猫奴。

不仅在知乎上的问题大部分都和猫有关、不仅头像也是猫，就连睡觉，都是和猫一起睡的。

张译曾在一次访谈中坦言，能带给他日常幸福感的，是晚上搂着爱猫一起睡觉的时刻。

为了证明所言非虚，他还向记者展示了手上崭新的几处猫爪的抓痕。

"2001年的时候，我就搂着猫睡觉，被猫挠得体无完肤，特high，挺好的。十几年了，还这样。我的生活比较简单。"

他也有黑料。

2013年，张译参加一档综艺节目时，聊起了当年拍摄《好家伙》时的一些趣事，张译就很开心地说起为了活跃剧组氛围，自己成立了一个"妖精会"。

但由于节目上张译过于放松，在言语上让一些噶UN中国感受到了对女性的冒犯，就曲解了张译成立所谓"妖精会"的初衷。

无奈之下，张译跑到知乎，发了长文来解释什么是"妖精会"，一些在"妖精会"中的成员也站出来力挺张译。

张译给自己定义为"不像演员的演员"，最重要的原因，还是在于他对于"演员"这个职业的态度。

一是骨子里有流淌着的"自谦"。张译清楚自己的外形，并不是演员中出色的那种，尤其是身边人还总是不断提醒着他这个"缺点"。

二是他始终保持着自己与媒体之间的距离，克制着自己对于成名的欲望。

越是出名，就越要把自己给藏起来。

越是被认可，就越要好好雕琢自己。

一方面，他很少参与综艺节目，少有曝光，尽量不让自己在媒体中被消耗干净。

另一方面，与他现有的成就相比，他的热度少得可怜。

这样的好处就是，他可以有大把的时间，在他天马行空的世界里，尽情驰骋，尽情挥洒着他对于表演的热忱之心。

"我自己本身不够厚，我经不起太久的消费。"