我爱你，就今天

提示："37度女子学堂"↑免费订阅

文：刘娜 来源：闲时花开

人生最大的误区，就是以为，过去总是好的，未来才是可期，而独独忘记了当下，和一直陪在身边的那个人。

1.

收到一个妈妈的来信。

看完特别揪心，又觉得其中的深情和遗憾，需要掰开揉碎了说说。

信件内容如下：

娜姐，见字如面。

再次从梦中醒来，心如刀割，泪流满面，愧疚和哀伤布满心间。

我原本有个幸福的家庭。

我和老公都是小镇做题家，在上海读研时认识，毕业后拿到上海户口，然后又相继读了博士。

2009年，我生下我们的双胞胎儿子，我给他们取名为“康康”和“健健”，只希望我的两个小王子，可以永远健康，平安长大。

可这一切在2019年，戛然而止。

2019年6月，大宝康康出现了莫名的腿疼。

一开始我们以为孩子缺钙，给他各种补钙，但情况不仅没有好转，反而愈发严重，短短一周内发展到孩子疼得不能正常上学。

我们带大宝去医院，做腰部核磁，发现了病灶：

我可怜的孩子，被确诊为髓母细胞瘤并脊髓扩散。

凶险的髓母细胞瘤

病情发展的如此迅猛，大宝的头里、脊柱里被可恶的肿瘤占满，数天内就从一个活泼开朗的孩子，变成了肿瘤侵害的晚期患者。

我和爱人没空悲伤，只愿倾其所有，给大宝治病。

经历了3次手术，3次化疗，30多次放疗，第二次肿瘤切除手术后，大宝已被截肢瘫痪。

10岁的小人儿承受着大人都无法忍受的痛苦，但懂事的他，从来没跟我们抱怨过。

甚至极少喊一句“疼”。

他像个天使一样，每天积极配合治疗，乐观地和病魔抗争。

而我也彻底放下了尘世的所有欲念，什么作业和成绩，什么学校和分数，什么房贷和车贷，通通不再在乎，只愿上苍网开一面，保护我的大宝平安。

2.

大宝病后，我向单位请了假，一直陪伴着他，抱着他，握着他的手，祈祷时光走得慢一点，哀求奇迹能发生。

就在我错误地以为，大宝的病情出现好转迹象时，2020年9月，大宝突然离开。

一句话也没留给我。

我好没用，看着我乖巧的儿子，就那样渐渐没了呼吸，没了心跳，小手小脚逐渐冰凉，却什么都做不了，什么也不能帮他……

大宝走后，我一度消沉，抑郁，自责，甚至想到死。

是小宝健健一直陪在我身边，寸步不离，让我慢慢走上正常的生活。

在丈夫的建议下，我们带着小宝出了一趟远门后，我回到单位，恢复工作。

但不知道为什么，我无时无刻不在思念我的大宝，思念他的笑，他的好，他的乖巧，他的一切。

如今，大宝离开已经9个月整。

昨天，我梦见了他，他在梦中对我说：“妈妈，如果你怀孕，我就回来了！”

其实，自从大宝走后，我自己一直有再生个宝宝的想法。

可是现实情况是：

一、我已经44岁，患有红斑狼疮，且属于高龄产妇，医生不建议再生；

二、我和丈夫双方的父母都已年迈，生了孩子没人帮忙带，大宝和小宝从小就是请保姆，不到2岁就被送去托管班，我每天踩着点上下班地接送孩子，红斑狼疮也是那段时间得的。

三、丈夫竭力反对我再生孩子。

但是，我内心里还是放不下，我想念大宝，也想再生一个孩子给小宝作伴。

前几天我又看到那个60岁失独老人，通过试管生下两个女儿的新闻，我很理解她，也很敬佩她！

60岁失独老人盛海琳冒死生下双胞胎女儿

我该怎么办呢？我希望再生一个宝宝，有个心理寄托，但是也担心自己的健康。

我想把全部的爱给小宝，又担心自己有一天真的会在思念大宝中抑郁。

3.

以上为来信内容，以下为我的回复——

抱抱。

人生有许多事情，是“安慰”二字无法承重的。

因为太疼，太难，太苦，任何安慰的言辞，都显得如此苍白和轻薄。

但是，生而孤独的我们，又是如此渴望被看见，被体谅，被理解，被遥远的星空和隔屏的温情打动。

所以，在悲伤袭来的夜里，你想到了我，而我也愿把自己的心打开，给你提供一点支撑。

你是一个了不起的女性，也是一个好妈妈。

身为女性，你为了改命，一路苦读，从小镇来到上海，取得博士学位，成为知识殿堂里金字塔尖的精英。

身为妈妈，大宝确诊后，你不离不弃的照顾，温暖如一的陪伴，倾尽所能的治疗，直至他生命的最后一刻。

乖巧懂事的大宝，生命永远停留在了11岁，这是谁也没有办法改变的事实。

但在他短暂的一生里，作为他最亲最爱的妈妈，你一餐一饭的照顾，一颦一笑的陪伴，一言一行的温柔，是他去了天堂后，所能携带的最珍贵的礼物。

亲爱的，时间不代表爱，我们赋予时间的细节和温度，才是爱的凭证和载体。

明白了这一点，你才能看清，过分悲痛的自己，陷入了怎样的误区——

4.

实不相瞒，你已经是今年第4个给我来信，谈到孩子遭遇意外不幸离世的妈妈。

今天，这篇文，是写给你，也是写给她们。

作为和孩子有着深刻连接的母体，妈妈们对孩子的情感和依赖，不仅超越爸爸，也超越任何人。

孩子，就是妈妈的命。

孩子的离去，就相当于夺走了妈妈的魂儿。

所以，亲爱的，请接受自己的难过和悲伤，请允许自己流泪和思念，请抱抱时不时神经错乱和乱发脾气的自己。

你只有不再抗拒这样的自己，你才不至于在撕扯和分裂中，跌落抑郁和绝望。

我们每个人，只有接受自己的糟糕状态，才不会变得更糟。

但是，我不愿你长久地活在内疚和自责里，更不愿你对自己进行不断贬低和攻击：

“为什么上天要这么惩罚我？”

“为什么我没有能留住孩子的性命？”

“我太无能了，我不是一个好妈妈，我就该随孩子而去……”

亲爱的，聪慧如你，勇敢如你，肯定知道，病患和离别，这种亘古的无常，是人类无法左右的。

而妈妈，只是一个普通人，一个脆弱的女子，一个平凡的女性，她没有超能阻挡癌症的脚步，也没有神力能让孩子复生。

明白了生活和母爱的局限性，你才能在接纳与平和中看清：

上苍是残忍的，它如此狠心地带走了大宝。

但上苍也是仁慈的，它留下了小宝，陪伴你，抚慰你，治愈你。

而你和小宝的关系，才指向整个问题的关键——

5.

我曾写过一篇文字，叫《那个混得最差的孩子，才是父母的心头肉》（点击蓝色字体可查看）。

说的是为人父母，最放不下的，往往是那个过得不太好的孩子。

这是父母情深下的补偿心理，也是人性善意中的悲悯共情：

人类往往对弱小者葆有怜悯，也往往对失去的耿耿于怀。

具体到一个家庭里，父母的这种补偿心理，会在一味偏爱中，造成伤害：

强大而懂事的那个孩子，总被牺牲，被无视，被索取，被认为付出是理所当然。

而弱小且胡闹的那个孩子，总被宠爱，被满足，被看见，被认定需要一辈子呵护。

亲爱的，你要警惕过度的“补偿心理”。

它会让你过分沉湎于悲痛和往事里，而忘记了善待你身边那个需要被爱，也在茁壮成长的二宝：

你失去了儿子，他也失去了哥哥。

你承受着丧子之痛，他承受着手足之痛。

你有年龄和学识的加持，尚且如此难过，而他还是个12岁的少年，在悲痛的能量场里，也需要父母更多的爱和陪伴，才能走出这场告别失散。

大宝当然是要思念一辈子的，但二宝才是你此刻需要善待的。

你不能一味活在过去，更不能让二宝生活在“妈妈最爱哥哥，妈妈不爱我，我是个累赘”的自卑里。

因为，他没有做错什么。

他不必背负沉重的枷锁。

他同样是天使样的宝贝。

亲爱的，我知道，说出这样的真相，是残酷的，但我还是要说。

因为，同为女性和妈妈，我不能仅仅为了让你好过，就陪你一起自欺欺人。

所以，我给你的建议如下——

6.

①相比再生一个孩子，不如好好陪二宝长大。

每个孩子，都是独一无二的。

在你的内心里，给大宝留好位置，这是母亲的深情，也是大宝的应得。

你也要在悲痛和思念中，陪二宝过好每一天，如实如是地待他，如海如山地爱他，不必把他当成大宝，尊重他的个性和天性就好。

你好好爱二宝，把大宝的那份爱也给二宝，你们这个家会越来越好。

②不要寄希望于未知，而是要珍贵当下。

女人最容易犯两个错，一个是粉饰过去，一味活在往事里；一个是活在未来，想当然地认定未知好。

取得博士学位的你，当尽量避免这样的误区。

44岁的你，已经吃了太多苦。

我们吃过的苦，都会转化成身体的疼痛和记忆，久久不能排解，就会形成病患。

红斑狼疮，是一种极其难缠的免疫系统疾病，且具有较强的遗传性，因为多发于生育期的女性，严重者被医生建议避免生育。

这种情况下，我建议你先保护好自己，而不是再生一个孩子。

因为，你的家庭已经失去了一个孩子，你的丈夫和孩子不能再失去你。

这也是他们竭力反对你冒险怀孕的原因：

他们爱你，他们只要你健康，他们不愿奢望未来，也不想把期待放到明天，他们只愿珍惜当下。

因为，真正的爱，并不在遥远的过去，也不在虚妄的未来，就在此刻热气腾腾的家，身边朴朴素素的人，餐厅温热香软的饭，卧室干洁亲肤的被褥，阳台蓬勃的绿植，和有一搭没一搭的家常。

还有我看着你，你看着我，浅浅的笑，默默的守望里。

我爱你，就在当下。

我爱你，就在此刻。

我爱你，就在今天。

愿安好。

来源：闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。