中国的山川大地观念来源于大禹，大禹治水用疏导的方法，把河水引入大海，然后奠定了九州的概念。当时大禹勘测了河流入海的路线，然后设立了标杆——楬橥。指挥民工沿着楬橥疏通河道，最后河水不再为害，人们才安居乐业的繁衍生息。

分割山海——碣石山

所有的楬橥中，有一个特别著名的“定海神针”就是碣石。今河北省昌黎县北偏西十里那座碣石山。拔海六百九十五公尺，周围数十里，屹然特立于渤海北岸近海平原中，既与碣石之称《说文》：“碣，特立之石也。”①

这个地图上我标识的碣石位于秦皇岛和唐山之间，是一座山。以前大海与碣石山的距离比现在近的多（目前与海的距离是15公里）。从地图上可以看出，古冀州的人，沿着海经过如今的辽西走廊，肯定是一段非常艰难的道路。可是，只要看到了碣石，就等于进入了非常好走的平原路线，碣石作为山、海、平原的标志，可以说是实至名归。后来，海岸线后撤，碣石的地位被现在的山海关代替了。

《山海经·北山经》：“又北五百里，曰碣石之山。”碣石山被称为海外神山，有大小百余座山峰。据谭其骧考证，碣石山有小的山头绵延入海，其中有一个就是“碣石”。估计约在东汉中叶以前，碣石山前的平陆上散布着许多露出地面的碣石山余脉；其中有一条石脉断续相连长达数十里，一直伸展到海边一块特大的柱状石而止。

东汉中叶以后，海水逐渐北侵，这一带的海岸线内移至逼近今京山铁路一线，原来的平陆成了一片浅海，浅海中到处耸峙着碣石山余脉，这就是郦道元在《濡水注》里提到的“沧海之中”的许多“山望”。至于原来那条从山脚下伸向海边的石脉，到这时候便成了郦道元所谓“枕海有石如埇道数十里”，而原来在海边的那块“碣石”，就成为“立于巨海之中”，潮至则隐，潮退则现的“天桥柱”了。

所以在那个时期，曹操于建安十二年（公元207年）阴历九月里经过这里，登上碣石山一望，展现在他眼底的，正该是在他《观沧海》一诗里所描述的那一派风光“水何澹澹，山岛竦峙，树木丛生，百草丰茂，秋风萧瑟，洪波涌起。”

《书·禹贡》：“（冀州）岛夷皮服，夹右碣石入于河。”意思是说，冀州的少数民族向中原上供兽皮等贡物，靠右沿着碣石走，就进去了华北平原，沿着平原上的河就能达到中原地区，王所在的地方。

碣石是燕山、渤海、冀东平原的标杆，在华北平原北侧是东西延绵的燕山山脉，碣石山是燕山的余脉，耸立在华北平原的东北，从东北往西南走，过了碣石山，就进去了大平原。

可是到了现在，碣石山有点淹没无闻的意思，甚至连究竟是否是那个“碣石”都有了争议。原因就在于海水后撤，河流造地。

碣石山离海越来越远，那块被郦道元所说的碣石山前的那块碣石，近二千年来曾经三度改变其相对位置，先是“著海旁”，继而“立于巨海之中”，最后沉埋于地表之下②。

正本清源——碣石为什么不在无棣或绥中

对于碣石在哪里，目前有山东无棣说和辽宁绥中说。持有这两种说法的人有不少，很多是当地的文化学者，总想为当地争取点什么。

上图是无棣碣石山与昌黎碣石山在地图上位置的比较。如果海岸线向里面画，我们会发现，只有昌黎的碣石上更接近史书的记载。无棣不能满足分割山、海、陆的要求。按照《禹贡》，碣石属于冀州，无棣则属于兖州，二者所在的州也不一样。

上图是绥中所谓的碣石，因为在周边发现了秦汉行宫的遗址——碣石宫，有人认为这就是碣石。后来因为海水上涨，沦落到了海里。那么到底绥中的海礁是不是碣石呢？

对此李零先生早已实地考证，绥中的碣石也不是秦始皇、汉武帝、曹操游览的那个碣石。

他说，秦始皇游碣石，碣石是古代山名，《书·禹贡》、《山海经 ·北山经》等文献反复提到，决不能说没就没。学者考察，这一代， 海岸线一直东移，也并没有大山沦海的迹象。秦始皇之后，汉武帝、魏武帝、北魏文成帝、北齐文宣帝都曾来游历。曹操来此，诗兴大发，有所谓：“东临碣石，以观沧海”的遗篇（《步出夏门行》）。他说的“碣石”是什么？显然不是海礁，而是大山。北魏文成帝“登碣石山，观沧海”（《魏书·高宗记》），北齐文宣帝“登碣石山，临沧海”（《北齐书·文宣记》），他们登的，全是山，不是礁石。碣石山，距海只有15公里，登山，完全可以看到海（古代的碣石山比现在离海更）。

秦始皇游碣石，他游的是碣石山，不是碣石宫。燕昭王筑碣石宫（《史记·孟子荀卿列传》），在当时的蓟县（今北京城的西南隅），与此无关。考古发现的秦行宫，没有任何记载，若叫“碣石宫”，不但没有根据，还易发生混淆。更何况，现已发现的14个地点（被破坏和未发现者还不止此数），绵延一线，文化内涵相似（秦到西汉），是个遗址群，石碑遗址只是遗址之一。这一代海礁很多，不能见个海礁就叫“碣石”，到处都是“碣石宫”。③

正宗碣石为什么衰落？

那曾经大禹留下痕迹，秦皇汉武都到过的碣石为什么如今名气不彰呢？

我觉得是因为交通线路的变化。为此，我们万有引力还亲自走了一遭。原来的时候，东北进入华北平原，到了秦皇岛要往南经过昌黎，然后滦州，然后进入平原。后来宋辽之时，锦州——兴城——山海关的傍海道正式贯通，人们从碣石山后面的道路中穿过，就是现在的G1京哈高速。加上海退，碣石山的标杆作用完全消失了。地理标志的作用几乎全没了，人们自然就对其漠然了。

舍去其地理标志意义，碣石山的风光甚至没有当今的山海关更有看头，如今山海关景区是国家5A级景区，昌黎碣石山景区才是国家3A级旅游景区。

沿着国道，我们依稀能够感受到昌黎碣石山的地理标志意义。如果走高速和高铁，碣石古道已经没有任何能力与现代交通竞争了。

碣石的衰落还与王莽有关。中国大一统以禹化九州为基础，“茫茫禹迹 画为九州”。到了秦皇汉武，这两位精力旺盛的帝王，行的是一种祠畤的制度，就是巡游，到大禹到过的，有标志性的地域，进行祭拜，宣扬主权，宣传政权的合法性。碣石是他俩行祠畤的地方，需要建造行宫，举行仪式。后来到了新朝王莽时代，用郊祭代替了出巡祭拜。帝王不用出巡到边疆，能节约很多人力物力。毕竟京都就有很多事情要皇帝忙活了，要是遇到赵高那样的小人，还会影响江山社稷啊。

参考资料：1、①②谭其骧《碣石考》

2、李零《我们的中国》——北京：生活·读书·新知三联书店2016.6