读中医五年了，我还在寻找对中医的信任

编辑按

中医有用吗？这个简单的问题，大概已经被争论了上百年。

有人说，中医是中华文化传承下来的精髓；有人说，信任中医就是交智商税。

目前，我国的许多高校也开设有中医学专业，并设有 25 所中医药大学。

我们采访了一位正在某中医药大学读研一的朋友，在争论和质疑如此多的情况下，她的学业生涯也过得非常纠结。

以下是她的自述。

两个月前的一门课上，老教授又对着全班同学说：「你们不用学切脉了，又难学，又没用。」

类似这样直接否定传统的观点，在我们中医学院的课堂上并不少见，从学生到老师，再到业界的专家，一直以来，都有「疑古」的情绪在。

刚入大学时的我，从中医教授口中直接听到否定中医传统的话，是受很大冲击的。

但现在，我研一了，类似的话，我已经可以做到听过就算。

我叫 NAIT，今天我想和你分享，在主流声音都在反对和怀疑中医的时代里，我作为一个中医学生的故事。

学习中医，被问得最多的问题就是：「你觉得中医好还是西医好？」

其实，在这几年的学习和实践里，我觉得并不需要我自己回答这个问题。很多时候，在许多细节上，你可以发现，甚至是中医自己，以及在某程度上，选择了西医。

比如，如果你走进我们学院的实验室，你会发现，里面摆满的是刻度分明的量杯、单位精准的表单、等待被实验的白老鼠，以及许多穿着白色大褂的学生们。

如果不看门牌，你会觉得这里将发生的，是一场场西方科学的实验。

在刚入学不久，好奇的我看过一份实验报告，直到现在我还记得好清楚，其中一段这么写：

将成立的 19 只大鼠随机分为模型组 10 只，补肾健脾组 9 只。按大鼠给药剂量为人的 6.3 倍换算［8］， 补肾健脾组予补肾健脾方 10 mL /（kg·d）灌胃，正常组和模型组予等体积生理盐水灌胃，每日 1 次，共 4 周。

当「补肾健脾方」这几个字和「大鼠」、「模型组」融在一起时，这其中暗暗透露的怪诞和新奇，真的让我印象深刻。

我记得，第一次看见时，我忍不住笑了出来。

显微镜下的世界像是另一个星球。

我自幼就是一个受中国传统文化熏陶很深的人。

爸爸妈妈在 80 年代时从上海移居到香港。虽然离开了内地，但相对当时香港十分西式的文化，妈妈还是更喜爱内地的东西。当然，这种喜爱，也有一种不想我们忘记了根的情绪在里面。

所以，我从小就开始读中国的古书经典，看内地的文艺作品，包括文革时的样板戏。同时，我也学习太极拳。

学中医这个决定，就是我和我的太极拳师傅、以及我的妈妈，一起做的。

师傅说，太极和中医，溯源起来，可以说是同源的事情。太极的哲学是天人合一，据说中医也如此。

于是我开始想像自己在靛蓝色的清晨去攀爬远处那座迷雾里的青山，只为采摘一颗草药。多美好的生活啊。

幻想没有持续多久。满怀期待的第一堂课，老师给我们讲的是「CT」、「X光」、「B超」等西医基础设备知识。

如果说这些基础了解一下也应该，那么往后越来越多的西医名词、一整本全是重点必考的西医教科书，让以为自己可以践行古代医师生活的我不禁感叹：

「怎么回事？」

在图书馆死记硬背时看着遥远的山，我知道，那上面是没有等着我去采摘的草药了。

组织学、胚胎学、解剖学，甚至中国哲学。

从此以后，我开始了一段中医和西医在我内心打架的日子。

明明是奔着学中医而来的，却碰上了这么多关于西医的东西。而且，大环境里，中医又是这么不受待见的事情。种种的不顺心让年轻的我觉得，我一定要在中医和西医之间，分一个高低。

我很难向你说明，这是一个怎么样的过程。

回想起来，那段日子我就是带着一股牛劲，经年累月地翻读一本又一本的书。这些书是一千年前写就的中医典籍，也是三年前刚刚出版的西医著作。

读了一本中医书，我又觉得中医确实厉害；再读一本西医书，又发现似乎还是西医更有用些。

有时候，我会用自己的身体寻找答案。记得大二的一场感冒里，我发烧到感觉脑袋都要爆炸了，却依然执意要自己为自己开药方，治好自己。

但给自己开了三剂药以后，病情没有好转，我病得越来越严重。明明是按照学到的知识来的，这让我对中医的信心已经所剩无几了。

尽管如此，我依然不想求救西医。我去了学校门口的一家中医诊所。医师给我开了三剂截然不同的药方。谢天谢地，我很快药到病除。

你可以怀疑这事实上是我自己自愈，但无论如何，我对中医的信心，却又因此重新回归。

就像我当时的体温一样，那一两年，我本人就是这样不断地在风中摇摆。

我的倒影。

我不知道，寻找那份对于中医的笃定，是不是中医学生的必修课。

但我知道，我作为一个专业是中医的人，却要花上几乎是一半的学业生涯去寻找笃定，那是说明我对中医实在太不自信。

我正在学习一样我不是百分百相信的东西，不知道，学习其他学科的朋友们，有多少人，会同样经历这种时刻？

在最难过时，我只能通过疯狂每个周末都跑回香港看展览和演唱会来麻痹自己。那段时间，我很喜欢岑宁儿。她有一首歌，叫做《尽力呼吸》。

那天去到演唱会现场，呆呆地听她又唱到这首歌，感觉两个时空被接通。她唱：「尽力呼吸，在望清之后亦呼吸，在认出之后亦呼吸。」

即使在别处呼吸，也不会改变中医和西医的争锋进程。

我的舅舅是一名西医医生。年近 50 的他，已经在任职的医院里做到了接近最高的职称。他一直是个非常温文尔雅的人，在饭桌上沉默寡言。

其实，大部分时候，我和他都会心照不宣地避免谈到西医和中医的事情。我们明白，这个话题，是这个社会上最容易针锋相对、而又无法调和的话题之一。

但忘了那次的饭局，是什么起因，寡言的他按捺不住，情绪激动地花了十分钟，讲述为什么西医才是值得信任的。

我记得他其中提到一个事情，就是西医的药物从研发到生产，需要 4 期的临床试验，这个试验首先从动物开始，然后到人。「这是很有说服力的，中医就做不到了。」

事实上，我应该对应陈述中医的可靠性在哪里，捍卫中医的尊严才对。

但人人都在等待我发言时，那晚我笑笑口，选择了沉默。

上课时拍下的 PPT。

世事难料，正当我迷茫、甚至可以说是糊涂到一个极点，以至于只觉得自己是在机械地完成学业时，新冠疫情爆发了。

身处史无前例的公共健康危机中，也许是出于一种对于「自己是否无能为力」的焦虑，我开始去看自己的前辈们是怎么应对这次疫情的。

某程度上，也可以说，是想知道未来的自己有可能为这个社会做些什么。

而如今回头看，我会觉得，中医在新冠疫情里的作为，给我提供到此前在书本和自我斗争中无法获得的一份启示。新冠病毒治疗方案从第三版开始，出现了独立的「中医疗法」板块。

这份由全国最顶尖、最有经验的中医生们写成的方案，坦然地把西方的计量单位和逻辑写进去，把「氯化钠」与「喜炎平」和「热毒宁」放在一起。

除此之外，我还阅读一篇关于张文宏的报道，里面这样写 ——

张文宏提到，查房过程中中医也很重要，每天上午的查房，西医结束后，中医再进去查房。工作机制上中西医并重，团队也非常融洽，合作得很好。

对于中医药疗效问题，张文宏说：“我看了下数据，上海本土的病例，接近 93% 的病例用了中药。总体的体会，今天治愈率出来了，大概 97.5%，治愈率非常高，这是中西医并重、融合救治的结果。”

张文宏认为，中医的效果并不应该套用西医的评价体系，而应该用中医独特的评价体系。他觉得整个学术界的宽容是一个很大的特点，并表示也在救治过程中学到了中医整体的诊治思维。

（内容来源：澎湃新闻）

这些资讯对当时的我来说，显得尤为重要。

最厉害的前辈们，无论他们是中医、是西医，其实根本不在乎孰高孰低，只在乎救人而已。

在实时见证一场医学界的战役后，我想，自己过去那些略有点形而上的挣扎和纠结，是否实在显得有些幼稚和狭隘？

某日黄昏。

可能是脑子打架久了，好长时间里，那些我曾经看见过中医一些值得珍视的东西，都几乎要忘记。

张文宏提到中医的「整体诊治思维」，让我重温起我觉得中医最宝贵的价值 ——

中医似乎更愿意把发生在人身上的任何病痛，都看成是一个整体的作用，包括这个人其他部位的状况、这个人的人际关系和生活遭遇、这个人生活的空间和环境。

一个合格的中医，往往首先会是一个关心你生活的人。

这个事情在治疗抑郁症时会特别明显。

我曾经读到过一个病例：

一名 45 岁的男人郁郁寡欢两年有余，去看中医。医生和他聊天，谈及他过往的生活点滴，方知道他于两年前下岗自谋职业，却诸事不顺利。甚至讲到，此人在新工作里效率低下，于是越来越自罪自责，最终演变成失眠多梦、食欲减退。

—— 看起来，像是一名心理咨询师。

中医会更关心「关系」。医者于患者的关系，患者于他人的关系，患者于环境的关系，或者说大一点，和宇宙、和阴阳五行的关系。

我不知道，这算不算是独独属于中医的智慧。

好厉害的名字。

是的，百年来在中国社会上不曾间断的中西医之争，就这样也在我的大学生涯里一直斗争。

我就在这不断斗争中，成为了中医的研究生。

我深知，我仍然不是一个百分百的中医支持者。

我和大家一样，在一年前强烈反对过连花清瘟胶囊；

也很理解，拥有一个「中医」的形象，比拥有一个「西医」的形象，门槛要低得多。随便在街边开个养生馆，留个大胡子穿一身唐装，都可以说自己是中医。

这些南郭先生，在中医口碑掉落到今天这种地步的过程之中，是难辞其咎的。

要做到更规范化、更专业化地拥抱现代社会，中医还有很长的路要走。

有一位父亲也是中医的同学跟我说，祖上三代都没有人做中医的我，未来的路会很难走。

因为，中医有大量的知识和经验，都是通过各个中医世家家传下来的，从来没有被分享到公共空间中。祖辈没有行医经验的我，只能孤身一人慢慢地去解锁各种所谓的「秘笈」。

事实上，香港政府也是到 2002 年正式落实中医注册制度，才要求成为注册中医必先获得中医组认可的中医本科学士学位，以及通过中医组举办的执业资格试。

所以，我有时候亦觉得，如今铺天盖地的质疑，对于中医来说，未尝不是一种敦促、一个成长的契机。

学校里的一棵树。

听老师说，东汉末年的张仲景，是在一场大瘟疫夺走了自己家乡过半人口后，发奋写下《伤寒杂病论》的。

在那个民生凋敝、战乱频仍的年代，人们通过手抄传阅的方式，居然也让这本著作流传了两百年。

后来失传，但经历西晋、唐、宋、明历代后人的重新搜集和编写，又再重新得见天日。

古人们耗费了这么大的力气，经过一代又一代地接力，才让这门学问来到我的面前。

我想，作为一名接下了火种的中医学生，我恐怕不能让自己，就此白白地看着它在质疑和争吵声中，泯灭了它本应有的意义和作用。

所以，我会继续研究下去。

也许在未来，我会遇到新的迷茫和纠结，我很期待，这门传承千年的学问，究竟会给我一个怎样的答案。