「废品回收站」东野圭吾：“出版界的印钞机”是如何练成的？

东野圭吾（ひがしの けいご，Higashino Keigo），1958年2月4日出生于日本大阪，日本推理小说作家。1985年，凭借《放学后》获得第31回江户川乱步奖，从此成为职业作家，开始专职写作。2017年4月，第11届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”发布，东野圭吾问鼎外国作家富豪榜首位。

1999年以后，东野圭吾就有了“出版界的印钞机”之称，是畅销和利润的最大保障。据不完全统计，目前东野圭吾每年仅从日本本土拿到的版税就有两亿日元；而他还有近三十部作品被影视化，这笔收入也是非常可观的；如果再加上全球其他国家的版税收入，东野圭吾每年的收入几乎是不可想象的。

东野圭吾的“畅销”不是偶然的，而是在大量实践的基础上，被他找到了一条高效的畅销书加工线——大众读物的外壳、阴暗面的暴露、时尚元素的融合、丰满立体的人物（尤其是坏女人）、适度的篇幅、平易的语言、刺激的开篇、大量的影视化……

东野圭吾的每一部作品几乎都有三个特点:

1、篇幅在230页至330页之间，正适合读者；

2、开篇10页迅速引发矛盾，让人在书店拿起来就被吸引；

3、小说极度“剧本化”，剧组拿过来稍稍改编就能拍成影视剧。

1983年，东野圭吾以一部《人偶之家》角逐第29届江户川乱步奖，但只是入围了第二轮。

1984年，他又创作了《魔球》，这次通过了所有轮次的预选，但仍然没有拿到最终的大奖。

和很多初出茅庐便斩获大奖的作家相比，东野圭吾的起点实在难说顺利。

1985年，东野圭吾凭借《放学后》一举摘得第31届江户川乱步大奖。《放学后》是一部校园题材的推理小说，是非常典型的本格推理，描写了一个运动社团里连续发生的两桩杀人事件，其中包含了密室等本格元素。

人的心态可能就是如此微妙，于是，东野圭吾辞去了工作，收拾行囊来到东京打拼。但是很不幸，这个阶段的东野圭吾，创作了一大批本格色彩浓郁的作品，没有太多的亮点，有些甚至可以用“不堪入目”来形容。

“穷则思变”，东野圭吾尝试着在推理小说中融入更多的“异类”元素——这些元素可以是非本格的，但必须是有深度的，最好是可以引起争议的。

1990年，东野圭吾创作了小说《宿命》。这是公认的东野转型之作，标志着“东野流”开始形成。小说没有把焦点放在谜团上，而是注重刻画人物的性格和在这种性格之下的行为。1991年，东野圭吾出版了新作《变身》，文中涉及大量关于脑科学的内容。1993年，另一部作品《分身》出版，东野圭吾在作品中尝试了克隆技术的应用。

1996年，东野圭吾第一次尝到了转型的甜头。这一年出版的两部作品，使得东野圭吾正式迈入了畅销作家的行列。这两部作品是《名侦探守则》和《恶意》。

《名侦探守则》是东野圭吾对于本格以及新本格推理彻底的“清算”。在嬉笑怒骂之间，东野圭吾通过一个个“推理严谨，结局奇异”的故事告诉读者，本格或新本格推理已经严重脱离现实，陷入了模式化的误区里不能自拔。

《恶意》是东野新风格的完美展现。作品在不到三分之一的地方，就明确地指出了凶手是谁——凶手对自己的罪行供认不讳，却对犯罪动机闪烁其词。在之后的三分之二的篇幅里，“犯罪动机”成了唯一的悬念。动机是犯罪的根源，牵扯到了人性层面的问题。在东野圭吾看来，这就是他一直寻找的那种“有深度，能畅销”的元素。

1999年，东野圭吾创作了《白夜行》。这部小说被很多读者视为东野圭吾最高杰作。小说塑造了全日本知名的“恶女”唐泽雪穗，借她的经历描绘出了人性在极端条件下的表现，被誉为“绝望之书”。然而，《白夜行》依然和大奖无缘。这次落选在日本文坛引发了争议，人们质疑直木奖的含金量，也有人断言，东野圭吾将终身与直木奖无。不管怎样，《白夜行》成了一个标志，标志着因东野圭吾风格的成型，也标志着日本推理正式进入了多元化的新时代。

接下来，东野圭吾精心创作的《单恋》、《信》和《幻夜》又分别落选了直木奖，加上之前的《秘密》和《白夜行》，他已经五度错失直木奖，创作了日本文坛最另类的记录。

2006年，是东野圭吾终身难忘的一年。东野圭吾抱着“不成功，便成仁”的决心，写出了《嫌疑人X的献身》，自称“这是我能想到的最好的诡计，最纯粹的爱情”。这部作品既有匪夷所思的诡计，也有东野式的人性剖析，可以称为东野的集大成之作，成为迄今唯一一部在同一年包揽“这本推理小说了不起”、“本格推理best10”和“周刊文春推理小说best10”三大榜单第一名的作品。第134届直木奖被无可争议地授予了《嫌疑人X的献身》。东野圭吾从此摘掉了“最被直木奖厌恶的男人”的帽子，奠定了“日本推理第一人”的地位。

可以说，作品的方向和直木奖是东野圭吾作家生涯的两个心结，而现在，这两个结都被完美地解开了。对于东野圭吾来说，以后的事情全部变得简单起来了。