妈妈的萝卜干

小时候最爱的吃的四个菜是酱豆子、腊萝卜干、酱黄瓜、辣椒酱，这四样菜都是农村的拿手菜，往往都是巧手的农家妇女精心腌制而成。我们是皖北人，民风彪悍，这里的妇女都有乡下汉子的朴实。母亲也是这样，虽然手脚又粗又大，可是心很细，每次她腌制的咸菜，我总是吃不够。

那个时候我在十九里中学上初中，一个星期才回去一趟。周一早上骑着自行车去的，到了周六下午才回去。回到家第一时间总是找萝卜干，弄一块干馍头。爸爸妈妈姐姐们都在地里干农活，等到他们回来的时候，我早已吃饱了。

妈妈是个寡言少语的人，不爱说话，总是看见她来也匆匆，去也匆匆。一直在田地里劳作，父亲回来后，往往吸口烟，喷云吐雾一番，妈妈没有什么爱好，匆匆洗把脸，就把饭做到锅里，然后锅灶里支上柴火。妈妈忙来忙去，下面条，当时还没有机器，都是手擀面，妈妈的手擀面，又粗又大，再切上一碟萝卜干，细细的，浇上香油，让人产的直流口水。奶奶的萝卜干切得更细，因为岁数大牙不太好，奶奶的萝卜干往往在锅里，馏馏吃，再浇上香油，好香呦。

妈妈说我的饭量大，有时给我馏上一两个馍。吃饭的时候，妈妈总是等我们吃过了再吃，发现谁吃不完，她总是倒在自己碗里。那个时候我不懂，只觉得那个时候妈妈很累，饭吃的也不太多，有时我想给妈妈捶捶背，妈妈总是说你娃有这个心就好了，还是去看书吧。妈妈不识字，不过每次她总是催促我看书。妈妈说她听我爸说的，书里有黄金，因此只要他们在家，就很少让我干活。

妈妈的一件衣服总是穿不烂，即使穿烂了，也总是缝缝补补。有时候奶奶会给妈妈去绣个补丁，奶奶总是说你妈就是个大劳力，这家里里里外外多亏了你妈妈。父亲的身体不太好，那个时候一干重活，就歇一会儿。但是妈妈，总是开水也不喝一口，整整四个小时，像一头不知疲倦的老黄牛。

一到秋天是妈妈最忙的时候，一边割豆子、掰棒子、扒红芋，一边切红芋片子、切萝卜干，尤其是萝卜干，照例是我在旁边的。先把拔掉的红萝卜放进大缸里去清洗一下，然后用布擦了水，放进大盘里，妈妈开始了忙碌，切的很快，看着一盆一盆的萝卜条，晒到大塑料布上，心里乐开了花。我也一盆一盆地端过去，妈妈看着我笑。然后等晒了三四天，以前那很丰满的萝卜条，就变成了萝卜干。这样烧了一大锅开水，倒进缸里，拌上盐、酱油，放上花椒大茴等佐料，把萝卜干倒进大缸里，用布扎住口，两个星期后，香脆可口的萝卜干就出炉了。这个时候每天拿着馒头就着萝卜干，那是一件十分惬意的事情。

好久没吃妈妈做的萝卜干了，很想吃……