如果生命仅剩最后几个月，你会为你的孩子留下什么？

棕妈原创No.235

每周两天

棕妈与你共度生命中的5分钟

四十岁，应该是男人一生中最灿烂最光辉的年华，对于布鲁斯·费勒来说也不例外。

他是美国颇具影响力的作家，与美丽的妻子琳达踏入婚姻殿堂，并拥有了一双无比可爱的双胞胎女儿伊甸和泰碧。

可就在某一天，不幸前来敲门。

在一次例行体检中，布鲁斯被查出“左側股骨里长了一个约18厘米大的脚瘤”，后来被确诊为骨肉瘤，这是一种罕见而危险的癌症。

接下来是一段混乱而恐慌的日子：眼泪、深夜长谈、医生会诊、保险谈判......最终他看清了摆在面前的选择：

1．丢掉一整年（接受治疗）

2．丢掉一条腿

3．丢掉性命

布鲁斯·费勒

美国颇具影响力的作家。

他酷爱行走，极具冒险精神，足迹遍布五大洲60余个国家和地区。曾跋涉一万多公里游历《圣经》记载的遗迹，并据此创作出畅销一时的《圣地踪迹》一书，该书还被美国公共电视台拍摄成系列片，家喻户晓。

费勒自幼接受正统的犹太教育，获得耶鲁大学学士学位和剑桥大学国际关系硕士学位，其研究触角涉及宗教、日本文化、乡村音乐等多个领域。

布鲁斯是个坚强的人，他曾周游世界，写了十本书，生活充实而圆满。

对于琳达，他也相信，虽然她将不得不承受很多痛苦和麻烦，但总有一天她会重新开始自己的人生。

但是，他要在三岁双胞胎女儿的成长中缺席了，他可能再也无法成为她们的后盾，无法挽着她们的手走过幸福的红毯。

对他来说，这是最揪心的痛。

有一天，布鲁斯突然从梦中惊醒，他想到了一个好主意：何不找一些自己的好友来做女儿们的“爸爸”，为她们提供必要的人生指导。

于是，布鲁斯写下了六个男人的名字。

他们来自自己人生的不同阶段，从童年时代一直延续到今天，他们是最了解他，也愿意帮助他的人。

《爸爸军团》

行者爸爸：杰夫和奶牛

做自己爸爸：马克斯和人字拖

梦想爸爸：大卫的墙

老朋友爸爸：本和我俩的小蝌蚪

好奇爸爸：充满疑问的第二个本

创造力爸爸：约书亚的彩虹

于是在那天早上，布鲁斯试着写下这封信：

我相信女儿们的一生中会得到许多人的支持和鼓励。我相信她们会得到家人的体贴照顾，会有温暖幸福的归宿，会彼此相亲相爱。

但她们的生活中可能永远没有我的存在，她们可能永远无法享受到父亲的陪伴，你们愿意替我做她们的爸爸吗？

你们是否愿意聆听她们的细细倾诉？你是否愿意解答她们的无穷疑问？你会不会定期领她们出门去餐厅大吃一顿？你会不会参加她们的足球赛？你会不会耐着性子看她们来来回回跳芭蕾？

等她们大ー点了你可不可以偶尔小奢侈地宠爱她们一次，就送一双新鞋，买一个新手机，或是来点什么我现在根本想象不到的新鲜玩意儿怎么样？

你会给她们提供人生建议吗？你会像我一样严格要求她们吗？你会在她们有麻烦的时候为她们排忧解难吗？然后等她们慢慢懂事了，你是否愿意偶尔邀请她们去参加你的家庭聚会？

你是否愿意把她们介绍给能让她们梦想成真的人？你是否愿意告诉她们身为人父的想法和考虑？你是否愿意告诉她们，能够成为她们的父亲是多么骄做和自豪的一件事？你们是否愿意，替我倾诉我的心声？

这六个男人，布鲁斯将他们称为“爸爸军团”。

他们每个人都像一扇灵魂的窗户，布鲁斯希望女儿们能够通过你们去认识这个世界，也希望她们可以通过“爸爸军团”间接地了解到他自己真实的模样。

刚确定“爸爸军团”的想法时，布鲁斯是想保密的。但不到24小时，他就意识到，这是他和妻子共同的事情，她的妻子需要维系女儿们和“爸爸们”的联系。

于是，他和琳达约定了选“爸爸”的基本原则：

不要有家庭成员；不唯交情论，每个人都有他鲜明的特点；从布鲁斯的每个人生阶段选出一位朋友，呈现出一个全方位的爸爸。

用琳达常常重复的话说，就是：当生活出现问题和挑战的时候，女儿们也许会问我“如果爸爸在的话，他会怎么办”，我需要的是能帮我回答这个问题的人。

所以，他们最终选择了那些能够体现布鲁斯方方面面的男人。

行者爸爸：杰夫和奶牛

第一位“爸爸”是杰夫.舒穆林，布鲁斯将他称作“行者爸爸”。

布鲁斯高中刚毕业的那年夏天，到欧洲交换旅行时认识了杰夫。彼时，杰夫还是个瘦瘦高高，见多识广、爱冒险的大男孩。

“你掀过奶牛吗？”他说。“什么奶牛？”我问。

“奶牛是站着睡觉的，所以如果你能偷偷地从下风处摸过去，就能趁其不备推到它。砰的一声巨响，奶牛就被翻啦。”

我还没来得及想想他是不是在蒙我，就发现我们已经跳进了护城河，翻过铁丝网，咯吱咯吱地踩过泥浆和牛粪，正在接近某些可怜的打着盹儿的奶牛们。

就在这个时候，我发现了自己人生中最大的爱好：旅行。

杰夫身上有一种混合的特质，这也是布鲁斯想传递给女儿们的：

一方面，他理解邻居的真正价值，懂得与人建立联系的重要性；另一方面，他半生都行走在世界的各个角落，对一切都保持着开放的态度。

杰夫可以让女儿们见识到如何参加团体活动，让她们学会与人相处的诀窍，在广阔天地中体验自己的人生。

杰夫教孩子们做个行者，而不是观光客。

在邀请杰夫加入“爸爸军团”的那次交谈中，布鲁斯向杰夫讲述了那年夏天在欧洲交换旅行时发生的事情：

他住在了当地的一个家庭中，有一次上厕所，竟然不知道该怎么冲水，幸亏那家人的女儿悄悄告诉他：拉管子。但后来，他成功地和那家人打成一片。

听罢，杰夫想起了他父亲的话：刚开始旅行，你可能会遇见各种让你难以适应的事。这不容易克服，我们需要调整自己去适应。但是请记住：做个行者，而不是观光客。

行者要抛下自己熟悉的生活，有意识地寻找一些不同的经历。他们愿意放慢自己的脚步，摆脱一味追求成功的高压轨道抓住生命中的机遇。他们愿意打破家中成不变的种种规律习惯：吃什么、何时睡、怎么洗漱。

那么，十年后，当女儿们即将踏上第一次海外旅行时，杰夫又会给女儿们怎样的建议呢？

“我想我会这么说：姑娘们，你们来自一个开放式的家庭，你们家的传统观念是支持和鼓励你们努力学习，但我希望你们把这次旅行当成小孩子第一次进泥水坑的过程。

你们可以俯下身去，看水中的倒影，也可以伸出手指搅动一下，弄出点波纹。甚至可以跳进去，溅它个稀里晔啦，感受一回，品味一下，姑娘们，我会赶你们跳下去的。”

他说：我希望你们回来的时候，身上满是泥才好呢。

是的。杰夫爸爸将教会女儿们怎样做“行者”。

在旅行中，观光客只会选择最容易的路线，而行者则会遵循心中的指引，勇敢地接受未知的挑战，融入到迥异于自己习惯的生活方式中，体验别样的人生。

做自己爸爸：马克斯和人字拖

有些事情，仿佛冥冥之中早有安排。在耶鲁大学读书时，布鲁斯和马克斯.斯蒂尔一见如故。

他俩在徒步中认识，聊起天来旁若无人。随后，他们做了两年的室友。大一学年结東后，他们甚至结伴当了两个月的背包客，从新加坡一路玩到北京。

如今，25年过去了，他俩仍保持着密切联系。

布鲁斯患癌病倒后，马斯克更是二话不说，丢下妻子和两个年幼的儿子，风尘仆仆地赶到了他的床边。

此时此刻，布鲁斯恍然大悟，当初马克斯给他的那种一见如故的感觉，极有可能和他们之间即将共有的某种残酷联系有关。

马克斯的爸爸在他三岁的时候死去，而现在布鲁斯的女儿们也恰巧三岁。这个世界上最了解布鲁斯的男人，从小就在布鲁斯最害怕的环境中长大。

一直以来，布鲁斯都很困惑，不知道要怎么和女儿们解释自己生病这件事，更不知道要如何解释“死亡”。

而有过丧父经历的马克斯，则认为痛苦本身无可避免。他会从布鲁斯对女儿们的爱开始说起，带着她们直面已经发生的事实。

但同时，“我也会做些别的事。我会给她们讲故事。当你失去某个人的时候，这种丧失本身就成了最深刻的记忆。你最需要建立可以与之竞争的回忆。这么做，可以帮助孩子们找到自己的声音，这样，就把负面的悲伤转化成了正面的力量。”

马克斯希望在孩子们心中，新的回忆将会把痛苦稀释，让面对痛苦本身变得不那么艰难。

大一毕业，两个月的背包旅行期间，“人字拖事件”让布鲁斯印象深刻。马克斯宁可坚持穿着跨栏背心和人字拖鞋，被人从豪华饭店的大堂里轰出来，也不愿在这件小事上妥协。

难道人字拖真有那么重要吗？

马克斯的答案：“问题不只在鞋子本身而在于我要做自己觉得正确的事。在蒸笼一样的热带天气里，我可不想穿得跟个粽子似的。”

“人字拖”看似是小事，马克斯却它发展成了人生哲学：不管在哪儿，都要做真实的自己。

而这正是布鲁斯希望女儿们在第二位“爸爸”身上学会的东西。

梦想爸爸：大卫的墙

布鲁斯写作生涯的第6年，他遇到了瓶颈期，尽管出了三本书，事业依然碌碌无为，不见起色。绝望中，他找到了大卫：畅销书经纪人，一个贩卖梦想的男人。

大卫儿时曾对体型和体重有过强烈的自卑感，不过，他并没有让这持续太久。21岁的时候，他鼓起勇气，以自己的顽固对抗孩提时的噩梦。

“我开始跑步。从4月到10月，我瘦了整整36斤，还参加了组约马拉松比赛。正是那件事造就了现在的我。因为它让我明白，只要下定決心，就无所不能。”

我有个目标，我要实现它，什么也阻止不了我。

面对理想中的远大抱负和现实里的残酷挫折间存在的两难冲突，大卫总能找到一套巧妙方法予以应对。

这正是布鲁斯希望大卫与女儿们分享的。

大卫能鼓励孩子们树立超乎寻常的目标，而一旦目标定位过于虚无缥缈，他也能教她们适时抽离。

多年来，大卫帮助了不知多少作家，实现了他们的梦想。亳不夸张地说，他是迷途者的最后一根稻草，是梦想的代理人，是帮你摘到月亮的人。

当布鲁斯的写作生涯“撞上南墙”时，大卫却“看不见”那堵墙。对于妨碍自己实现梦想的事情，大卫的态度从来都是直接无视它。

忽略那堵墙，找个办法翻过去，绕过去，甚至是从底下钻过去。不管怎样，不要投降。不要在一堵墙面前就屈服了。

那么，在大卫心中，实现梦想必备的品质，究竟是什么呢？

大卫的答案是：信念。

相信他们有能力取得成功，相信他们的同时也给了他们相信自己的力量。

如果女儿们告诉大卫，她有个梦想，可是没勇气去实现。大卫又将如何应对呢？

大卫告诉布鲁斯，他会带着女儿们一块分析可能性。就算失败了，也没有关系，再找一个可以实现的梦想。

这样，女儿们就能享受成功的喜悦，而不是独吞失败的苦果了。毕竟谁都可以做不切实际的梦，但只有少数人能找到自己有能力实现的那个梦想。

不同于那些为了“无望”的梦想，一辈子苦苦挣扎、终日自怨自艾的人，恰恰是一小撮懂得根据自己能力改变梦想的人，才真正享受到了梦想馈赠给我们的幸福感。

未完待续，明天继续。