老树｜《读画记》（下）

本文转自微信公众号：老树画画

蒙克《呐喊》

《我站在蒙克离开的桥上，等待那个绝望的男人》

蒙克敏感。他画的许多画都是自己的生活现实与内心经验。抑郁、嫉妒、怀疑、疾病、恶梦、疯狂、死亡，以及虚空而苍凉的奢华。他总是沿着这个世界的墙根儿处独行，见到并在画中显现出这个世界乃至人心的黑暗所在。他的画一再地告知我们，活着的时光无非是孤独与绝望。

夏加尔《空中的恋人》

《圣诞之夜，有人掳走了夏加尔的女人》

夏加尔的画，是抒情诗、小夜曲、民间故事、春梦与神话传说的混合体。早期画中的浪漫与梦幻或许是真浪漫真梦幻，后来他就一直在表演着这种浪漫与梦幻，停不下来了。尽管如此，其斑驳陆离丰富多变的色彩表现，其暧昧的叙事性与抒情趣味，在强调绘画纯粹性的时代，真一异数也。

怀斯《克里斯蒂娜的世界》

《正午时分，怀斯的牧场，干燥的风吹过》

怀斯类米勒或者梭罗，远离都市，离群索居，待在乡间，耽于日常器物及身边人物的描绘。与他们不同的是，怀斯细致如微的描绘并不是为了显现人或者是器物的客观信息，而是营造自己内心的一个孤绝的世界，宁静，平寂，却又隐现某种不安。这让他的画看上去，更像是一个男人的白日梦。

米勒《拾穗者》

《麦子收割的季节，我路过米勒的村庄》

米勒执意要当个画家，在巴黎混圈子，挣钱养家，混得不容易。城里流行瘟疫，老米跑到乡下，看到农人的生活，忽然明白自己应该做些什么了。于是，下地干活儿，得空了画画村里的人，画画身边的器物。日子过得清苦，却也怡然自得，平静下来了。

有人说米勒像是中国古时候的隐士，远离红尘，躬耕田园。这是哪儿跟哪儿？看看米勒的画，多么朴直诚恳。他不是逃避什么都市，他是真的喜欢那样的生活。所以他的画惟见诚恳而无那种矫情和烟霞气。

修拉《从杰克岛看塞纳河》

《仲夏的午后，浑浊的河流，前去拜访修拉》

印象派一花开两叶，自有梵高高更等等重个人表现的一路，亦有修拉塞尚他们重理性发现的一路。在修拉看来，画什么不重要，如何解析事物的表面色彩元素及关系，然后在画布上重组这样的元素及关系，以显现出物体与空间的存在形态才是重要的。他和朋友们的持续研究与实验惠及后来的彩色印刷技术，这让他看上去更像是一个科学家。

莫迪里阿尼《让娜肖像》

《总是在梦境中与莫迪里阿尼的女人相遇》

莫迪里阿尼画中的女人总有天鹅一样的脖子，美妙优雅。你会觉得世界上根本就没有这样的女人，她们都是莫迪里阿尼生生拟造出来的女人。这样一个画家，给予世界无穷美好的想象，一生却穷困潦倒疾病缠身英年早逝。想来真是不可思议。