老树｜《读画记》（上）

本文转自微信公众号：老树画画

毕加索《海滩上奔跑的妇人》

《我与毕加索的女仆在深夜里狂奔》

毕加索自是大才。这个大，不仅在于各种风格各种手段对他来说俯拾即是著手成春，不仅在于他对物理、画理的解析与实现达到了常人不及的境地，还在于他对自己的显赫声名了不当意，从心所欲。与常人相比，老毕更像一头野生动物，奔突于城市生活与现代艺术的各个街区，狂野，凶猛，肆意践踏毁坏他刚刚建成的各种景观，寻求一切新的可能性。我们看着他从我们身边咆哮而过，一路尘烟，莫可及也。

梵高《星月夜》

《在这混账的乱世，仰望梵高的星空》

看梵高与弟弟的通信，实在，具体，亲切。说说家里的事，说说各自的见闻。说起艺术时，感觉都是哥哥在说，弟弟听着，听完了，也说些鼓励的话。然后哥哥就说最近手头又没钱了，弟弟就回说马上寄过去。平常兄弟之间说的那些话，比看别人写他的传记实在好太多了。梵高晚期的痛苦与颠狂，被后世人在自己愚蠢的想象当中过度放大了，以致于看不到他内心的喜悦与满足。想想，一个人的所见、所思及表达能够如此充分和统一，怎么会是痛苦？

卢梭《梦》

《在一个潮湿的黄昏，误入了卢梭的热带丛林》

卢梭之画，总是画得稚拙天真。虽于现实生活当中时陷窘困捉襟见肘百般腾挪撒谎成性，落到画上，还是一派天真。

中国人总喜欢说“人品即画品”。检视古今中外诸多画手画作，你就发现这句话真是害人不浅。我总觉得说这句话的人另有用意，那就是，我们是傻逼，可我们在道德上没毛病啊！

一江洋大盗，面目狰狞貌似冷血杀人无算。一日遇见小儿子，抱起来，慈眉善目，一如天下所有的父亲那样。

马蒂斯《弹吉他的女人》

《昨晚，马蒂斯家的周末聚会，

遇见那个弹吉他的女人》

马蒂斯很早即致力于绘画的平面化。人说，他的画作当中大量参用了东方元素，让住在东方的我们误以为自己这里真是文化悠久光辉灿烂。其实，他眼中的东方不过是中亚一地。我们早先的瓷器、壁画、丝绸，种种器物、习俗等等，隐约也有“西方”的意思，这个西方，其实也不过是中亚一地。这些个说法，看上去像是误解，想一想，又觉得是故意的。

高更《塔希提少女》

《海滩上，她跟我说了许多高更的往事》

高更在巴黎日子过得不错，单位挺好，收入也可以，老婆高大漂亮。忽然就撂下一切，远走塔希提，自有对现代都市生活厌倦的意思。而以原始初民生活为疗救之法，亦是彼时风尚。其画因此而能自成面目，已是余事耳。

塞尚《梨子与桃子 》

《如何吃掉塞尚留下的这一堆水果》

按照现代绘画早期的那些画家们的意思，此前的绘画不是纯粹的绘画，而是兼具状物、叙事及抒情等等功能的复合体。摄影术一发明，状物的本事绘画不及照片来得逼真；叙事的能耐绘画哪里比得过电影；抒情呢，早就有文学中的诗歌在那里。画家们要想活下去，而且要活得体面，就得找到并显现出其它艺术门类无法替代的路子。由此，绘画开始走向高度理性化的实验。

早期印象派以为世界万物的视觉真实是光线和色彩，于是，海滨港口女人花园街道城堡草垛睡莲郊游聚会，画来画去，画了一大堆。塞尚却认为万物的视觉真实是结构，色彩只是表象。于是他就像做建筑一样地画房子画女人画男人还画了无数的水果和坛坛罐罐。可惜老塞去世得早，未全其功。好在有一帮聪明的家伙把他的理念和实验发扬广大了，立体派由此而生矣。

蒙德里安冷静地看了看这些画，说，结构其实也不重要，重要的是关系。不过这已是后话了，不提。