「教师节特辑」我与老树

王强老师与老树老师

我与老树

教师节快到了，学生让我写点东西，昨与树勇共进午餐，他竟不要酒吃，说是从医院跑出来，医嘱不许饮酒，这样妨碍体检。席间谈及健康与养生，忽然觉得我们都老了，是“老教师”了，我就想，写篇我们的事吧，也算给我们这类的老教师作个纪念。

一起到台湾出差摄影留念

三十余年前，他从南开大学中文系毕业分到中央财经大学（那时叫“中央财金学院”）的汉语教研室，我们就成了同事，我是先于他两年从北师大中文系分过来的。叙年齿他比我小三岁，论地望，皆青齐间人，他的“刘”，我的“王”，古时都曾“望族”过，但那跟我们没有任何关系了，我们就是同属于潍坊的老乡，他世居临朐县，我祖籍寿光县，相距不过几十里；且一见如故，渐成莫逆，兄弟事之。所以，我们的关系，三十余年就是同事加兄弟的关系，舍此无他。

王强老师23岁时

树勇给我最初的印象及其日后在我心中的分量至今没有改变，简而言之，他是个天才，他是条汉子；他是我的亲人，他是我的骄傲。

两个人相谈数语，即如一种往世的契合，相互之间“懂”，相互之间“容”，这关系没有不久远的。再加上他给我看他的诗，他的白话诗写得真是好，是那种便一诵读连文字也都涌进血液里的感动。他的诗不是唯美那类的，是比唯美还要高出来的“真诚”。旧读夫子有云“修辞立其诚”，于树勇诗中我真正体味到了“诚”真是一种高尚的情感、伟大的力量。

在大学宿舍里画画的老树老师（20岁），1982年摄

他是一个天生的艺术家，年轻时艺中之事几乎无般不为，他评电影，论摄影，这还算站在外面说文艺。他大多是直在艺中，烧陶、雕塑、写小说、画油画，还设计服装，装帧书籍，有一阵疯狂地拍照片，有一阵疯狂地刻版画，我看他那样子很难说是在艺术创作，就像是大碗吃酒肉，大秤分金银的梁山好汉，给人的感觉就是一个痛快，但是出来的东西就是让人震撼，虽粗头乱服不掩国色！为什么呢？就是因为有一种气象在，是登泰山而小天下的那种感觉。

老树老师给王强老师拍照片

我们都在做教师，教中文。一开始我们这类财经院校没什么中文课，也就是教教写作，还是应用类的写作，什么通知、通报、请示、报告怎么写，计划、总结怎么写。其实我们也不会写，读了四年中文系，从来没学过怎么写应用文，倒是学过一些古人的实用类文章如《谏逐客书》、《论贵粟疏》、《让县自明本志令》等等，但那也是当文学作品学的。所以我们实在不愿意教那些都说实用但很枯燥的东西，可是教学计划规定好了，你也不能不去做。有时为了扬长避短，就在课堂上也稍稍出轨一下，讲讲《长恨歌》呀、《大江东去》词呀、东西方艺术啊什么的，有时讲应用文时举例说明的时候插进去点文史故事，学生们还挺欢迎，就让多讲，多讲又没时间，所以就向学校申请开文学讲座。讲座大多是在晚上，在一个最大的教室，人山人海的，看着同学们对文学艺术报以那么大的热情，把我们都感动的讲起来就欲罢不能。

中财“四条汉子”（左起：苗福生、刘树勇、孟留喜、王强）

于是我们在学生那里就有了些名气，当时连我和树勇加上另外的两位青年男老师，一名孟留喜（人大中文系78级）、一名苗福生（山东大学中文系80级），我戏称为汉语教研室的“四条汉子”，后来学生们不知怎么就改称为“四大才子”了，我其实不太喜欢“才子”俩字儿，觉得有点儿腻而娘，我喜欢“汉子”俩字儿，霸气而通脱。记得后来和树勇闲聊魏晋文学，他也喜欢曹操的通脱，我问何谓“通脱”，他说：就是他妈不装孙子！一语虽粗而如快矢中的。树勇常有这类惊人之语，所以惊人，因为准确。我太佩服他的言语之准确了，准确则有撼人之力。上大学时，启功先生就同我们说，书法的力量来于准确，写字不能使蛮劲儿。树勇的言语文章是有冲击力的，这来于他用语的准确，这准确又来于他的智慧，那力量就无穷。

老树老师

学生喜欢听他的课，是因为听他讲时如滚滚热浪排山而来，让你听得热血沸腾。研究生愿意让他带，但他绝不会妍媸皆收，他收到门下的真是倾尽心力，带一个成一个，他带的研究生数量比我少多了，但是质量我没有办法望其项背。

王强老师

其实我和树勇有许多的不同，他较我喜动，我较他喜静；他较我疾，我较他缓。我做事像煲汤，讲慢炖以入味；他做事像炒菜，能颠翻出火焰。我做事不管喜欢不喜欢，还能做到按部就班，准时交工；他做事不管多喜欢（不喜欢的绝不做），是快起来让你想不到，慢起来也让你想不到。但不管快慢，那活儿完成了交到你手里，就是绝对的完美。为了这个“慢”，他也没少得罪人，但没得罪我，我是知道早晚交给我时我会绝对满意的，因为他绝不会糊弄我。就是他无限期地完不成，我也只认为他是不愿意把他还没满意的东西胡乱交给我塞责。

他现在因为他的“老树画画”名满天下了，这是他的厚积薄发，这才哪到哪啊，这不过是他的冰山一角，他会不断地让人惊羡，套用苏轼一段话，树勇之文、之诗、之画及其“思”，“如万斛泉源,不择地皆可出，在平地,滔滔汩汩,虽一日千里无难，及其与山石曲折,随物赋形,而不可知也。所可知者,常行于所当行,常止于不可不止,如是而已矣!其他,虽吾亦不能知也” ！

老树老师举办画展时粉丝要签名

他的“老树画画”，画也好玩，诗更好玩。但绝不只是好玩，反正我在抽着烟读他的画时，我是鼻孔里冒着烟，眼睛里流着泪。谓余何以如是？我是在他的玩笑背后读出了他内心的大悲凉。在他那里，我看到了元散曲和黑色幽默文学。我所说的“他内心的大悲凉”，不是说他自苦，是说他诗画里的那种对人类生存状态的无奈，是一种大慈悲心对人之为人终极的谛视与关怀。他把花画的那么绚烂，一颗萝卜一棵白菜都画得那么有温情，一条鱼一只猫都画得那么洒脱。他那么钟情于民国，其实我们知道的民国就是一概念，树勇做过《民国大博览》，民国的文献、图片他门儿清，这又怎么了？民国在他那里也还是一种遥想，和那花的绚烂、菜的温情与猫的洒脱是一样的，一样的什么呢？一样的文化的缺失，一样的遥不可及。他有一张大鱼叼着朵小花的画，配诗云：“有时心情大好，原因也不知道。反正就是高兴，见谁对谁傻笑。”看了以后我觉得他太痛苦了，他的文化理想其实并不难实现但却就是不能实现，只能装傻麻醉自己，让眼前天下都美好起来。可别人只看到了那花、那菜、那鱼、那猫、那穿着长衫带着礼帽的小人儿之好玩，可怎么就不去看他的小人儿几乎个个没有眉眼，他是图省事儿还是画不好？都不是！画出来眉眼就能见其所欲见，不见其所不欲见么？

同事一起出游时合影留念

别人的画，大多是不错的“画”，树勇的画是他的心、他的情怀、他的梦想，有着对纷纭世事的思辨，有一种与万物为一的终极体贴，这在别人那里极少见到，无论古今！倒是西方艺术家那里你可以时时看到艺中之哲思。刚毕业那些年，我和他都没什么课，不像现在驴一样地被使唤着没有一丝闲。我们就大量的读了些西方译著，他读书特别快，效率也特别高，那时我们一聊就是坐语移日，饿了就随便在家里弄点吃的，也有些许的酒，吃完接着聊。西方的电影史、书籍史、传播史、艺术史他对其中的人物事件如数家珍。记得那时我在读胡塞尔的《现象学》，有很多的东西理不清楚，他和我一说，没几句话就把我整明白了。

带1996级中文系学生在青岛王山口村调研时，参加村民婚礼留影

后来我们联手撺掇起一个“中文系”，又把它整成了一个学院，我是正头儿，他是副头儿，他说他是“县太副爷”。可没过多久他就不想干了，那原因和陶渊明差不多，跟嵇康也差不多，就是手脚一点点地被捆起来不得动员，他受不了；我还能忍，他忍不了。虽然退出，可我逢事还是与他商量，因为他看事情准，因为他无私。

王强老师

他对我好，好的没商量，但绝不失原则，我有时忘乎所以，他绝对泼冷水；有时也想任性而为，他绝对正色阻拦。所以我把他视为亲人，不只是朋友，更不只是同事。1992年先母病逝，当时很多人在，我强忍着没哭出来。树勇在外匆匆赶来，我抓着他的手痛哭大叫“我不孝啊”！我无兄弟，唯于他前，我才毫无顾忌把那丧妣之痛施发出来。2008年秋，我偶感风寒，酿成脑干炎，仓皇入院，即报病危。恍惚间侍于榻侧的学生问我想见谁？迷迷糊糊地我只说“刘老师在吗？”等我再醒来，树勇在床边双手抓着我的腿，我看到他时转头就失声痛哭，只觉得他的手在我的腿上抖，我们几乎没说一句话。后来我才知道，他接到学生电话时刚在广州的机场落地，接着他就返回来了。

老树老师在坟地中的自拍照，1989年冬

现在我们都年近花甲了，有时说到生死的事，他说他愿意嘎嘣一下死了完了；我说我倒愿意死前见见该见的人，他就说我不像你那么磨叽！他说他现在就想有个小院子，种种菜、画画画儿，其乐无穷。一日，他到我在昌平的小院儿吃酒，画了很多院子里长得石榴、柿子、南瓜、葫芦之类，画上题满顺口就来的诗，后来饮至大醉，大呼葛天之民就睡在那里。

老树老师于昌平小院画石榴

现在大学里像他这样的老师真是不多了，有才情，有体贴，有智慧，有气象，有学问，有胆识，现在有这样人的生态么？现在皆“局趣效辕下驹”，没有血性，没有风骨，天地君亲师的师道不存，我们怎么对得起学生，怎么对得起未来？

1998年夏天，王强老师与老树老师在青岛郊区落实学生调研地点

师者所以传道、授业、解惑者也，而“道”之不存，“业”也无根无魂，自己还一大堆“惑”呢，给学生怎么解？现在过教师节，这是国家和学生们给我们的殊荣，可每到这时节，就总有一种面对天下的不忍与惭愧 。树勇常和我说，现在哪有“天下”？是啊，这天下情怀上哪儿去了呢？

散净居主王强

2017年9月7日