爱迪生说：爱情不会因为理智而变得淡漠，也不会因为雄心壮志而丧失殆尽。它是第二生命，它渗入灵魂，温暖着每一条血管，跳动在每一次脉搏之中。

这句话用于评价日本电影导演市川昆很恰当，因为他的电影大多都是由妻子和田夏十编写。因为和田夏十的助力，成就了市川昆电影界大师级的地位。

一

市川昆，原名市川仪一，日本著名电影导演、编剧。1915年11月20日出生于日本三重县伊势，出生后不久丧父，四岁时随母亲移居大阪。

他小学时算术很差，但图画成绩出众。他有意成为一个画家，一天，他在电影院看了伊丹万作的《国士无双》，遂改变志向转攻电影。如果不是《国士无双》，可能他就成了被绘画耽误的好导演。

市川昆对电影极有探索精神，他的电影不是单一的主题，在不同时期，他的电影主题也在不停变化。有人评价说：在日本，论作品题材的宽广和影片风格的多变，改编剧之多，市川昆当之无愧的排名第一。

前期他的电影有对战争的思考，后期电影偏推理和文艺路线，创作水平越发娴熟。他用自己一生的电影路程，展现出日本电影在“简素”外衣下，追求的极致完美和人道主义情怀。

在日本众多导演中，最羡慕的人是市川昆。

首先他很长寿，长寿的人就可以做很多自己喜欢的事情，比如拍电影；其次，不得不感叹，他娶了一个好女人--和田夏十，日本电影史上最优秀的编剧家之一。这个女人是他多部作品的编剧，1950年到1965年，对于他来说一般被称作他的“和田夏十时代”，他最著名的一些作品均创作于这一时期。

正如巴金所说：“死”是逼近使人更宝贵“生”，更宝贵活着所能处理的光阴。人明白自己随时都会死去，他更不肯浪费时间，他要在这有限的余生里做好一些事情。

和田夏十也曾说过：什么事一做便要做好它，不然做来干什么？

而市川昆做的最好的事就是拍电影，拍优秀的电影。

不得不承认他是一个有魅力的人，要不然日本那么多著名作家愿意把自己的作品给他改拍。而他不负众望，成为国际名声仅次于黑泽明的的日本巨匠。

二

看他的第一部电影是《缅甸的竖琴》。听到电影名字本以为这是一部很清丽的文艺片，看后才知这是一部和战争有关的电影。以二战为背景，从一个日本兵的角度，对于战争进行了反思。这种反思不同于黑泽明在《梦》中展现的隧道士兵，正如影人评价的那样：把宗教带到人道主义内涵中，从佛的层面上完成了个人式的救赎、忏悔、拯救、承担责任，安抚战争亡灵，具有很强的艺术感染力。

这部1956年拍摄的电影，让市川昆一跃成为日本著名导演。

《缅甸的竖琴》上映后被评为当年日本十佳影片的第五位，并被选入日本影片200部，在众人眼中，这部电影被定义为“反战”题材的代表作。影片超越了普通影片的意义，而成为具有社会意义的事件。

而这个自幼酷爱绘画，最初主要拍摄以未成年人为受众面的儿童片和社会讽刺喜剧的41岁的男人，因为这部《缅甸的竖琴》找到了自己在影坛中的地位和电影风格。同年，他也拍出了第一次令自己感到满意的作品《处刑的房间》。

1958年他改编了三岛由纪夫对美充满了激越感情的小说《金阁寺》，改拍为《炎上》，上映后大获好评。

1959年改编自大冈升平同名小说的反战电影《野火》，由于成功体现了大冈升平的思想，使市川昆再度赢来一片喝彩声，使他跻身到电影导演大师的行列。

而《野火》与一般的反战电影不同，市川昆用黑色幽默来解构战争中扭曲的人性，战争之下，人性彻底沦丧。导演个人对于战争的反思、人类弑杀本性的恐惧，一览无遗。

这些来自1950年代日本文坛的翘楚，坚实地奠定了市川昆大师级的地位。

这时的市川昆，已不再是昔日那个儿童片导演市川。他的导演技法愈益娴熟。唯美的日本文学之美，浓郁的东方艺术之美，深深地浸润到市川的作品细节中。也给观众呈现了一场场华丽哀愁的视觉盛宴，华丽到极致就是无华。

而1965年做为一个特殊的分水岭，当时市川昆和他多数同仁面对着相似的严峻局面：衰败产业的滑坡，新兴电视的冲击。但是市川昆还在坚持拍片，1976年，他又凭借《犬神家族》迅速寻找回人气号召，在紧张的电影画面中，用幽默营造了一个让人思索的世界。

三

《日本精神》书中说：日本艺术的长处在于使人产生深刻印象的单纯性。贯穿于日本艺术之中的是简素精神，在那里面有日本艺术的特色。

了解日本历史和社会现实，了解文学、绘画、戏剧等日本文化要素，明了那些创作日本电影人们以及看电影的人的心路历程，才能了解日本电影。

日本文化的特色就是“简素”，简素精神就是崇尚思想内容的单纯化表达，表达越单纯，精神就越高扬。

市川昆的《古都》和《细雪》就是就是“简素”极致化的表现。

1980年和1983年，他分别改拍了日本文豪川端康成的《古都》和谷崎润一郎的《细雪》。唯美而富有情趣的文字，在他的光影世界里，熠熠生辉。一个生动的日本，一个真实日本文化，展现在观众面前。

不管是低头浅笑还是眼中泪光闪闪，看似柔弱却有自己强大的内核和态度，在樱花和和服的衬托下，更觉世事美好。其中，《古都》这是山口百惠告别影坛的最后一部电影，其意义特殊。

市川昆是画家出生，造型和色彩无可挑剔。画面的细腻唯美，人物的凄美温婉，古典优雅集一身，这不仅仅是因为樱花和和服。唯美化在他的代表作中走向极致化。

正如佐藤忠男说，市川昆是超一流的“演出家”：他并不专注于自身作者气质的建构，而是着力于影像化文字原本的灵魂。本片虽然竭力淡化了谷崎文风中“形而下”的部分，但仍不失为一部视觉化谷崎美学的杰作。看了上万部电影评论人的话，真的让人醍醐灌顶。

日本最喜欢拍纯爱物语和青春迷恋的导演岩井俊二在 2006年拍摄《市川昆物语》，让市川昆以及那些离他最近的人，来讲述市川昆的点点滴滴，来表达对一代电影大师的敬意。

岩井俊二声称《犬神家族》是“自己制作电影的教科书”，因能拍摄《市川昆物语》而骄傲，认为:“年龄的差距不是问题。我感到我终于遇到了这个世界上和我最为投机的人了。”由于深层次地接触到市川导演的生活状态，他获得了更多的共鸣。

市川昆与黑泽明、木下蕙介、小林正树并称“日本影坛四骑士”。但市川昆的国际声誉远不及黑泽明，但不可否认他的艺术成就，他那独特的影像表现对后来的电影导演产生了极大的影响。

市川昆一生中最重要的伴侣及朋友和田夏十与乳腺癌斗争了18年，还是在62岁时去世了，心痛遗憾难掩。一生喜欢烟酒的他，2008年2月13日，在东京一间医院因肺炎病逝，享年92岁 。

一个将小说和电影完美结合的人，在自己的光影世界里讲述着人间悲喜。日本文豪三岛由纪夫如此评价他：作为一个影迷，如果有人问我，“我看得最多的是谁的片子”，我会肯定的回答是：市川昆。