家中无字画，不是通渭人，甘肃“书痴”张万昌的艺术人生

文·段宏刚

甘肃定西通渭县的文化氛围在全国县份里称得上是数一数二，这里的老百姓喜欢诗词、醉心书画、热爱民间艺术，大部分家庭家学渊源，世世代代会传承下去。

白天，他们在各自岗位上辛勤工作，晚上，则会拿起笔，不是在作诗，就是在写字画画，蔚然成风后，硬是让一个名不见经传的山区小县，跻身到全国文化大县的行列。

“中华诗词之乡”、“中国书法之乡”、“中国书画艺术之乡”、“中国民间文化艺术之乡”，这些荣耀，就是对通渭县最好的嘉奖。

著名作家贾平凹先生来通渭县采风后，被深深感动，欣然提笔写下了“你可以一个大字不识，但中堂上不能不挂字画”的名言。

通渭民间也一直流传着这样的俗语：家中无字画，不是通渭人。

对通渭人来说，收藏字画就像添置家当一样，家里再穷也要这样，否则会被别人嘲笑。

张万昌是通渭县70后农民，曾经像父辈一样面朝黄土背朝天，尝尽了生活的艰辛，如今，他的双手已经不需要从黄土地里刨食，依靠手中的一支笔，他既养活了一家老少7口人，又延续了自己的梦想，同时还完成了自我救赎，书写了一个可歌可泣的励志故事。

因为自幼痴迷书法，小有名气后，张万昌干脆自称“书痴”。痴，“傻子精神”也，不撞南墙不回头，不到黄河心不死……古今往来的成功者，多少人因为“痴”最终拨云见日、柳暗花明，实现了人生的华丽转身。

与其说“痴”是一种精神动力，还不如说是一种自信的人生态度，是一种对自己知根知底后，主动选择的生活方式。

张万昌的爷爷和父辈，在白天，双手紧握的是䦆头、镰刀之类的农具，到晚上，书本和笔墨纸砚则会占据他们的双手。年幼的张万昌因为经常站在长辈旁边观看他们读书、写字，醇厚的墨香很快俘获了他年幼的心。

后来，长辈看到张万昌是一名可塑之才，就手把手地教他写毛笔字，同时让他熟读、背诵《百家姓》、《千字文》之类的古籍，就这样，书画、诗词的魅力，如同磁铁一样吸引着他，让他欲罢不能。

如果说一日三餐是为了解决生理上的饥饿，那么，练书法则成为满足他精神饥饿的良方。

练书法需要笔墨纸砚、字帖等必备品，对一个贫寒家庭来说，要购买这些工具必将增加家庭生活的负担，为了不拖累家庭，也为了安放自己的梦想，还是少年的张万昌想出了两全其美的办法。

他用水代墨，以老青砖、桌子、平滑的石头当作纸张，每当干完农活，他就在上面写写画画，练得不亦乐乎。

通渭的冬天寒风刺骨，惹人讨厌，张万昌却盼望着每年冬天都能看到鹅毛大雪降落在大地上的场景。他并不是为了欣赏雪景的诗意，而是另有所图。厚厚的雪地对他来说，是非常实用的练笔媒介，他手握木棍，会在雪地上勾画对书法的痴迷。

当木棍划开白雪，留下一个个线条，对张万昌来说，就是体验“锥画沙”的绝佳方式。

那个年代纸张相当缺乏，每当看到哪里有废旧报纸，张万昌都会不惜磨破嘴皮，向别人讨要过来，然后在上边认认真真地练字。

老青砖、桌子、石头和雪地上固然可以练字，但是，对一名书法家来说，只有当毛笔贴着纸张“沙沙沙”地运行，让笔墨留下乌黑的线条印记，并看到自我心迹在纸张上徐徐展开时，那种写字的满足感和成就感才会油然而生。

偶尔，逢年过节时，一些乡亲会拿来白纸，邀请张万昌写一幅中堂或一副对联，面对此情此景，对张万昌而言，就是一次神圣的创作机会，他会拿出百分之百的严谨态度和创作激情，一丝不苟地完成书写。

张万昌是一个热心肠，父老乡亲若有求他则必应。很快，他在家乡一带积累了良好的口碑，并享有了“农民书法家”的美称。

书法跟一日三餐一样，在他的生命里已经不可或缺，因为书法，他快乐着，憧憬着。

然而，当生活这头巨兽露出狰狞的面目时，人生必须做出一次艰难的抉择，不仅是为了自己，更是为了整个家庭。

随着结婚后生儿育女，孩子们不断长大，家里的花销像滚雪球一样不断增大，原先那种白天干完活，晚上练字的平静生活，被现实的压力一下子打破了。

况且，依靠种地一年到头根本存不下多少钱，甚至入不敷出。于是，在2003年春，年近30的张万昌，背上行囊来到青海一个矿山做了矿工，工资虽然只有2000元，但比起之前已经有了很大改善。

繁重的工作并没有磨灭张万昌的书法梦，每天晚上，他拖着疲惫的身子，咬牙坚持练字，一直练到凌晨。工友们大多没有文化，当他们看到有一名“文化人”委身在这里当矿工后，心底被深深触动。为了支持张万昌早日实现书法梦，工友们纷纷拿出烟酒和茶叶，跟他置换书法作品。

依靠“物物交换”，自己的书法作品第一次体现出价值，这让张万昌写字的信心突然大增。

后来，矿上一名小领导听说员工中间有一名会写字的能人，就掏钱以每幅80元的价格，购买了他的几幅字。这是他的书法第一次换来真金白银，不论这件事过去多久，在后来，他只要提起这件事，都会喜形于色。

2008年夏，张万昌怀揣5年打工积攒下的5000元，回到通渭农村，对家人说：我要写字创业，打算在县城开办一个工作室，一边写字一边装裱字画。

家人听后相当吃惊，对他说：一个农民写的字，谁会要？你写了几年字，是不是有些飘了？务农、打工虽然挣不来大钱，但至少能解决温饱问题。写字若卖不掉，拿什么养家，全家人喝西北风吗？

张万昌的心里也十分清楚，通渭县书画圈是一个藏龙卧虎的地方，书画人才多如牛毛，一些老先生的书法虽然写得不错，却也很难卖出去，何况他一个默默无闻的后生，要想撬开通渭县的书画市场，可谓是难于登天。

必须要有取舍：要么放弃书法，专心打工种地，毕竟舞文弄墨既耽搁时间，又浪费钱财；要么开一间书法室，写字卖字，但是风险很大。

这是那些天张万昌每时每刻都要思考的问题，到底何去何从？他整整思考了好几天。

最终，他顶着亲朋好友不理解的压力，还是用5000元钱在县城租下一间30平米的房子，经过简单装修后，作为自己的工作室用。

对张万昌来说，力排众议搞工作室，源于两个原因。

一是他写了这么多年，对自己的书法相当有信心，他要用实力来证明自己可以吃这碗饭。

二是他从历史上布衣出身的书画大家，比如，邓石如、齐白石、李苦禅等人的身上，看到了“有志者事竟成”的无限可能。

工作室开张后的前几个月，乃至前两年，收入十分微薄，有数月的收入甚至为零，为了维持工作室的正常运转，张万昌一度走上举债度日的路子。

面对困境，张万昌愈挫愈勇，他相信“天无绝人之路”。

最终，在2011年春，通渭县文化扶贫政策开始落地，给张万昌的创业带来了巨大帮助。

通渭县文化部门积极地牵线搭桥，为书画家的作品交易寻求渠道，多次举办书画艺术交流节，为书画家无偿推广，并把当地有实力的书画创作者、民间艺人组织起来，给他们开办免费培训班，以此来提高他们的创作水平和综合竞争力。通渭县文化部做这些事的最终目的，是要在通渭县打造出一个有影响力的“国际书画村”。

每当哪里有活动，张万昌都积极参与，一方面虚心地向前辈学习，一方面更加刻苦认真地练字。经过几年的磨砺，张万昌在通渭县书画圈开始崭露头角，成为一名冉冉升起的新星。

如今的张万昌，事业完全走上了正轨，真正实现了华丽转身，因为痴迷书法，他最终用书法完成了自我救赎。现在一家7口人的生活开支，全靠他手中的一支笔来解决。

到现在，张万昌练字超过了20年，成为职业书法家也有10年之久，在诸多书体里，他对楷书情有独钟。

张万昌解释道：楷书同时集合了实用价值和艺术价值，是篆、隶、行、草各种书体的精华凝结而成，属于非常完美的书体。

楷书作为静态书法，因为具有雄强、庄重、森严、质朴、大气的审美特征，并且非常容易辨认，童叟无欺，所以，庙堂、古迹的题字，碑文、诏书的书写，圣贤著作的抄录，都把楷书当作第一选择。

对一名书法家来说，楷书就是打下童子功的基础，写不好楷书的书法家肯定不是称职的书法家。

依我之见，一名书法家适合写什么书体，似乎在冥冥之中就已经注定了，他的性格与个性起着决定性作用。

张万昌具有西北汉子的质朴、敦厚、隐忍和沉稳，这些秉性让他跟楷书一见钟情，催生了他长达几十年的探索勇气，并沉浸其中乐此不疲。

在此，我以自己对书法的理解，给张万昌提两点建议。

其一，希望他今后多加强文学修养，用文学修养来滋养自己的书法，多用书法来展示自己创作的诗词，这样的话，对提升书法的书卷气会帮助很大，更能把自己打造成真正的书法家。

纵观历史，凡是留名历史的书法家，首先是一名出色的文人，写诗作文不在话下。他们最优秀的作品，往往是诗兴爆发后，提笔信手拈来，书法线条承载了诗情，诗情又反过来滋养了书法，两者达到了完美的统一。

书法创作达到一定高度后，比拼的不再是技术，而是综合修养。

国内重要的书法奖项，如“兰亭奖”、“全国书法篆刻奖”，历来鼓励书法家自创诗文，这是对书法传统的拥护。

其二，希望他在写楷书时，再能放开一些，适当吸收一些其它书体的笔法，这样有助于让楷书更加活泛，动感更突出，更利于形成个性化的书法语言。

从技术层面来说，张万昌的基本功相当扎实，他的楷书完全在正路子上，历代大家，如，欧阳询、颜真卿、虞世南、褚遂良，乃至王羲之、钟繇的楷书笔意，都能在他的线条里看出或多或少的影子，然而，这些兼收并蓄还不够，容易让自己囿于别人的框架里丧失自我。

因此，用什么方法来破？怎样去破？不仅是张万昌面临的问题，也是众多楷书书法家遇到创作瓶颈后，共同面临的问题。希望我这个小小的建议能给他带来一些想法。