木偶僵尸老人（空巢老人的悲凉生活）

老旧的杉木椅来回地摇摆，扰乱了时钟的旋律。椅子缺了一只角，一上一下地跌进土坑里，扬起一层一层的尘土，在漏进的阳光里时而欢腾，时而落定。从那破钟停止了响动后，岁月就越发无声，遗漏了一个又一个枯燥乏味的故事。

那木椅相当有些年头了。当年技艺纯熟的两位老匠人，被请到这里精雕细琢，还在左右扶手处刻了两个木偶。那木偶有头发，有眼睛，有嘴巴，生动栩栩的。淘气的孩子们把那木偶脑袋拧下来，栓上提线，效仿起电影中的“木偶戏”，在夏日的帷帐里摆弄着童趣。后来那木偶就不见了，像那两个老匠人一样，在不知不觉中从人间蒸发。

但是突然有一天，消失了几十年的木偶居然又被翻了出来，一直就被藏在一个烂书包里。两个木偶都早已面目全非，再也安不上去了。

既然找到了，总想照着刻上两个再安上去。可许久之后，安上去的只是一块新木头，只有一个轮廓，而且上面血迹斑斑的，甚至连树皮都没有削干净。

那椅子的另一个角却又被屋漏的雨水泡烂了，但没有人发觉它的毛病，更加没有人修理。只是当它动起来的时候，更摇晃了，响声也更大了些。但这对于耳朵不灵敏的人来说，根本没有任何区别。

椅子的位置也从没有移动过，还是可以刚好看见藤蔓爬到了屋檐第四片瓦的位置；还是可以感受到从正面吹来的风是从幽暗冷湿的巷子里刮来的，带着那股熟悉的腐臭霉骚味；也还是可以清晰地听见椅角跌落泥坑里的“嗒嗒”声和椅子晃动的“吱呀”声。

偶尔也可以看见那藤蔓的叶子被一只虫子从早吃到晚，最后只剩下一根主茎；偶尔也可以听见有急促的脚步声从左到右，从响到隐，有时只有一个人，有时却有三五人。每到那时，他总倍感惊喜地想要发出声音，但却早已经忘记了如何说话；他想立马走出去看看，腿脚却又突然疼痛不止，他又害怕那只是远行的路人。

犹豫着，一缕残阳漏了进来。余晖里，老人躺在椅子上，端详着远处，他不知何时闭上了双眼，像木偶一样也被人遗漏了。然而只要有风来，那木椅还是“吱吱呀呀”地摇着，没有人知道摇的是木偶，是僵尸，是老人，还是摇得一个如何苍凉而悲伤的故事。

想当年制作这把椅子的人，或许并不是想只给一个老人安坐。但谁又知道在这把堆满尘垢的椅子底下，一度蜷缩着多少个孤雏腐鼠的灵魂。

文字/编辑：文艺鱼