大暑节气｜何以泪婆娑

那天听说台风将至，夜里小心翼翼地关紧了门窗。入睡时风没有来，好梦里风也没有来。一觉醒来时，天早已经大白。风从广场那边吹过来，却是微凉微凉的，像初春的葇荑。阳光从薄薄的云层里透下来，不再那么炽烈了，像冬日的暖阳。树叶儿一片也没有多落，半黄的都还挂在树梢。及腰的花草还是亭亭地立在路旁，一点儿也没有倾倒过的样子。地面上是干的，没有风雨的痕迹。那台风似乎来过，却又似乎没来。

大暑。这天刚好是大暑节气。可能这就是惊喜，这就是美丽吧。在古人们的眼中，大暑不是也藏着无与伦比的美丽么？

微凉山风，点点金黄化夜奔。在夜深人静的夜晚，从一堆堆腐烂的干草里，飞出一个个带着光亮的小生命。它们提着一盏小小的萤火，在漆黑的风雨里，取得自由。也不知曾经是谁，一度在竭力回护那朵唯一的萤火，尽管那不是爱，也不是善良。但想起来却是那么开心，那么梦幻！

土壤渐浸渐润，空气愈湿愈热。“溽（rù）”是指湿土蒸发积郁而成的湿气。湿气热腾，植物就茁壮成长。在郊外的田野，一片绿油油的庄稼长得青翠粗壮。播种的人看在眼里，笑着乐着，似乎已经预见了一个年丰岁稔（rěn）的时刻。

出门的时候艳阳高照，突然就雷雨盖地，歇斯底里地将路上的行人都淋了个措手不及。我狂奔到一个朱门屋檐下，门口正好有一把干净的红木椅空着。雨声将所有声音都淹没成一片嘈杂，只有视野里远方的高楼在变化着渐渐隐去。我突然想起那句诗——

“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。”

“而今听雨僧庐下。鬓已星星也。”

“悲欢离合总无情。”

大暑，大暑。天气最热的时候是它。一热聚旱成灾，田园荒芜，草木皆枯。一旱数月甚至多年，有人啮（niè）草，有人嘬（zuō）土。“赤地千里无禾稼，饿殍遍野人相食”，而后瘟疫横行，人死百万，积骨成山。

大暑，大暑。雨水最多的时候也是它。一雨河涌成涝，山崩地滑，泥流成海。洪水从来无情，有人钱财两空，有人尸骨难寻。千里之外，河北河南，暴雨久骤，洪水泛滥。多少人无意被洪魔吞噬，从此生离死别。多少人雨里愁肠百结，只能望河兴叹。

大暑啊大暑。从古到今，人们从没有给你添加任何不吉利的句子。愿你的岁月静好，只盼你也回以温柔，美丽每一个惊喜，怜惜每一个我们。

文字/编辑：文艺鱼