今天，是日本作家村上春树的72岁生日。

村上春树说，少年与年龄无关，只关乎三件事：穿运动鞋、每月去一次理发店而不是美容室、从不一一自我辩解。

学生时代的村上春树在29岁之前，他从未写过小说，也从没产生过要写小说、要当作家的念头。1949年1月12日，村上春树出生于日本京都，父亲是一名语文老师。村上春树12岁时，他父亲和家附近的书店打了招呼，让他能够去书店自由地赊账买书，每月给他结算一次。1961年，村上随父母移居芦屋市。在芦屋市精道中学读书期间，他阅读了大量的世界文学全集，为村上春树日后文学成就的一块奠基石。

村上春树与妻子高桥阳子相识于早稻田大学读书期间，那时，村上春树与高桥阳子相遇在学校的图书馆。22岁那年，还在读大学的村上，和女朋友高桥阳子直接领证结婚，婚后，他们俩白天到唱片行做事，晚上在咖啡馆打工。随后又在校外开了家爵士乐酒吧。连开店的钱，都是找老丈人借的。

29岁那年，酒吧的生意遇到了瓶颈，他才清闲下来。此前的日子里，他和阳子一直贫穷而忙碌，租住在没有电视、没有暖气的小房子里，一直为还酒吧的债务而发愁。

29岁的某一天，他闲来无事去附近的棒球场看比赛，却忽然感觉“像被什么东西击中了似的”，一个念头毫无征兆地从心底冒出来：“对了，没准我也能写小说。”当天晚上，他就买来稿纸和墨水，趴在厨房里断断续续地写上一两个小时。这种写作不为稿费，全凭兴趣。村上曾说：“因为经营酒吧，所以我不用担心生活费，也不需要为了生活费而写作，这对我来说非常重要。”他就在厨房的吧台上，写完了自己的处女作《且听风吟》，投给了当时的群像新人奖，并夺得了头奖。

32岁，他卖掉酒吧，开始正式做起了职业作家。而在当时，他酒吧附近的邻居对他充满了质疑，然而，村上说：这是人生的紧要关头，得当机立断，痛下决心，哪怕一次也行。总之我得拼尽全力试试写小说，如果不成功，那也没有办法，从头再来不就行了。当然，他成功了。但这种成功并不是没有理由的。如果读过他的小说，自然能够感受得出，他绝对不是天才型的作家，而是靠着一点点的积累，才有了今天的才华。他在《我的职业是小说家》这本书里谈到了自己写作的三个秘诀：想当小说家的人首先大概要多读书......尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢......总之多多益善。......其次（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思熟虑。反复考虑。虽说是“反复考虑”，却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。

村上春树主要住所和工作室位于神奈川县的大矶，在谷歌地图上明确标有村上大矶工作室的位置。名称是シナモンインク资料室（Cinnamonink）——“ 西那蒙印刻”， Cinnamon 意为“肉桂”。

村上春树位于神奈川县大矶的住所

在《我的职业是小说家》中，村上春树满怀真诚地袒露了自己对“诺贝尔文学奖”的看法。他写道：

“流于后世的是作品，而不是奖项。从奥斯卡奖到诺贝尔文学奖，这些被称为‘奖’的东西背后并没有体现其价值的客观支撑。”

除了写作以外，村上春树坚持最久的事情就是长跑。

他说：写小说，尤其是长篇小说，完全就是一个体力活。因此，在选择卖掉酒吧，做职业作家时，他也开始养成跑步习惯。不仅每天跑，他还多次参加专业级的马拉松、铁人三项。

村上春树在《当我谈论跑步时，我谈些什么》里写道：

坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。

从1981年开始，村上春树翻译了美国作家斯科特·菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒、杜鲁门·卡波特、雷蒙德·卡佛等人的小说，迄今已有约七十多部翻译作品出版。

翻译的时候，村上春树也有自己偏爱的风格。

他接受采访时曾经说，“我从现实主义作家那里学了很多。翻译他们的作品我需要非常仔细地阅读，那样才能看到他们的秘密。如果我翻译后现代作家如唐·德里罗，约翰·巴特，或托马斯·品钦，会出现崩溃——我的疯狂撞上了他们的疯狂。我当然很佩服他们的工作; 但我选择翻译现实主义者。”

村上春树的书桌

陀斯妥耶夫斯基是村上春树最推崇的作家，他的最高目标是写一本像《卡拉马佐夫兄弟》那样的书。

他曾经说，“这本书中包含了整个世界。人生的各个不同方面、生活体系、 世界观、各种各样的故事……这部小说中都有。不管你读多少遍，总能从中学到东西”。

如何在陌生又庞大的都市自处，如何在新的世界里定位自己，这是一个新的疑问。就如村上春树的译者林少华所说：新时期相对宽松的人文和政治环境促进了人们自我的觉醒，经济的快速发展又为自我的生长提供了物质土壤。而村上的高妙之处恰恰在于，他总是轻轻提醒我们——你的自我果真是你自己的吗？或者说你的心灵果真属于你自己的吗？里面的观念没有被置换过吗？你的自我没有被铺天盖地的商业信息所俘虏吗？

用村上自己的话说，你真的需要开奔驰、真的需要穿皮尔·卡丹、真的需要戴劳力士吗？进一步说，你没有为了某种利益或主动或被动抵押甚至出卖自我、你的心灵是自由的吗？一句话你的自我是否是本真的自我？

我们什么时候会阅读村上春树？当离家后面对一个陌生世界不知所措时，当因为这种迷失需要安慰时，村上的文字以一种诚恳、简单的方式提供着安慰。

村上春树为这个世界上千千万万正在追寻自我的年轻人提供了一个精神偶像：做一个不与世界深度摩擦，但真诚善良，具备良好德性的个人主义者。他用自己的故事为“获得良好德性”提供了一条如真理般简捷的路径：坚持，像苦行僧一样坚持。比如坚持写作，坚持跑步，坚持做一个简单、勤奋的人。

日剧《挪威的森林》剧照

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世，七天突破100万册，创日本文学最快突破100万册的纪录。

2017年2月24日，村上春树出版两卷本长篇小说《杀死骑士团长》，小说上卷命名为“念头显露篇”，下卷命名为“隐喻改变篇”。

写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。