给母亲化妆

妈妈“不堪”当年文艺班同学的“怂恿”，最终加入了那群叽叽喳喳的女同学中，去参加跳舞比赛只是要在舞蹈队前面加上“中老年”队。虽说如此这些经历过时代大风大浪，跳过轰轰烈烈舞的女性爆发出的战斗力绝对惊人。如果放在同一节火车车厢里，热闹喧哗声必是要掀了车顶的。

演出服饰是亮闪闪银色宽松T恤加黑色垮裤，一顶黑色棒球帽，一双百米开外就能看到的晃眼荧光黄松糕鞋。去录像的那天，母亲兴冲冲地跑来找我搬了把小凳子说:“来，帮我化个舞台妆。”

托当年学校的福，我有过些舞台主持的经验，积攒了些微化妆经验，后来单位里有演出，我也能客串一把化妆师。只是从未给母亲化过妆，听到她的召唤，内心竟也跃跃欲试起来。麻利地拿出零零落落的化妆品，坐在她的面前，认真细致地“摆布”起她来。

珍 “抬头，闭眼，脸侧过来，你别动......”

她乖乖地抬头、闭眼、侧脸，接受我的“摆布”。

这给了我一个细细地端详这张脸的机会，我才发现原来我有好久没好好地看过这张脸了。皮肤粗糙、暗沉，开始出现大块的老年斑，刚过50，眼角却已经布满沟沟坎坎的皱纹，颧骨高高凸起，唇线如刀刻过一般泾渭分明，唇色暗红，纹路条条，像一只缩了水的苹果在空气中氧化，曾经的那些胶原蛋白渐渐流失在岁月的长河。近年来，她又添了一种叫作日光性皮炎的奇怪皮肤病，一见阳光，脸上便开始起小红疹，又痛又痒。

我托着妈妈的脸，给她上底妆，细细地修补那些斑纹和红疹，我发现年老后皮肤原来是如此的不吃妆，无论敷了多少层结实的粉，都像是轻飘飘地浮在表面，渗透不进皮肤，反而使脸色与颈部的颜色截然分离，效果颇为恐怖。我尴尬地东修西补，心中笼罩着一层捉襟见肘的荒凉感

曾几何时，出门前我总是站在妈妈身边，看她敷粉画眉，我问:“妈妈，你为什么要化妆?”我不记得妈妈回答了我些什么，只记得每次出门，她都是端庄得体的，妆容精致，头发纹丝不乱，浑身散发着优雅的气息。她曾是那样美貌的女子，儿时被外婆领着，在西湖花港观鱼，周围几个金发碧眼的外国人，不停地上前逗她笑，与她合照，这是外婆晚年反反复复、乐此不疲的聊资。而直到我高中，妈妈送我进寝室，室友们还在不断地夸妈妈漂亮。等我工作了，我也乐于带妈妈去单位或是逛街，总有人大惊失色地赞叹母亲:“你自己还是个姑娘，女儿都当老师了!”我心中说不出的美。

男友第一次来家里吃饭，饭毕，我偷偷问他:“你觉得我妈年轻吗?”虽是个问句，口气里满是沾沾