黑夜给了他黑色的眼睛，他却终究未能找到光明

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

这是顾城1979年写的一首诗《一代人》中的句子，需要说明的是，全诗其实也就只有这两句。但这两句，足以让顾城在近代诗坛中占据重要一席，成为朦胧诗派的代表人物之一。但，诗终究只是诗，而写诗的人，要面对的是比“诗和远方”更加纷繁复杂的现实、还有人心。

顾城所说的黑夜，应该是有两方面的：

其一，是外在的：生于1956的顾城，经历了十年的文革，虽然创作这首诗的时候，这场运动早已结束，但他毕竟是在北京，那场风暴的中心，而他的父亲在此期间的种种作为，也为日后的苦痛埋下了伏笔。所以过往的种种仍然在他心中刻下了不可磨灭的痕迹。这些痕迹潜藏着，隐匿着，只等着在某个黑夜，穿透诗人敏感的心，借由诗人颤抖的手，跃然于纸上，流传后世。

其二，是内在的：顾城的性格是孤僻的，他不喜欢与人交流，甚至成年后直至结婚前，他能够交流的，绝大多数时候只有他的姐姐（顾乡）。孤僻也就罢了，可他偏偏还很自大，这种自大在后来的恋爱和婚姻中，产生了毁灭性的后果。而这种自大的根源，我一直认为，其实是骨子里的自卑。

1979年，23岁的顾城，在一列火车上，遇见了比他小2岁的谢烨，一见钟情。下车的时候，他留了纸条给谢烨，而谢烨就凭着纸条上的地址找到了顾城。之后追求的过程，实在难以称得上是浪漫，因为谢烨的父母觉得顾城精神有问题，不太放心把女儿交给这样一个人。顾城呢，直接在谢家门口摆上了一口棺材，白天在门口站岗，晚上在棺材里躺尸。就这样，迫于无奈的谢家父母只能勉强同意。从此之后，谢烨不只是成为了顾城的妻子，同时还是他的保姆和助理。因为顾城几乎没有自我生活的能力，他是个天才的同时，也是一个巨婴。

这样的婚姻，其实已经够悲剧了，可悲剧还要延伸和加剧。

婚后第三年（1986年），在北京的昌平诗会上，30岁的顾城遇到了23岁的李英，一个偶像遇到了自己的迷妹，故事就这样展开了。作为顾城的妻子，谢烨因为李英在诗会上对顾城的大力支持，极为喜欢李英这个姑娘。在后来的相处中，谢烨将顾城的脾性喜好毫无保留的告知李英，而李英投其所好的接近顾城。以至于顾城会说，李英才是与他天造地设的一对，谢烨只是他改造的女人。

1988年，顾城夫妇前往新西兰讲学，之后由于顾城的性格原因，辞职后定居于激流岛。两年 之后，李英在顾城夫妇（严格来讲，只有谢烨）的资助下，从北京也来到了激流岛。之后顾城就正大光明的过起了一夫二妻的生活，而谢烨居然也选择了接纳。

谢烨、顾城、李英

可岛上的生活其实是很贫苦的，李英在两年之后趁顾城夫妇外出讲学的机会，逃离了激流岛，迅速的嫁给了一个五十多岁教英文的外国人，其中无关爱情。

顾城失去了李英，他失控了。我并不觉得他有多爱那个逃离的姑娘，他失控大概只是由于那可怜的自大和变态的控制欲占有欲。他开始着手创作他生命中唯一的一部长篇小说，书名就是那个女孩的名字---《英子》。需要说明的是，顾城创作的方式是口述，由妻子谢烨打字记录。如果看过《英子》这本书的朋友都知道，书中有大量的露骨描写以及对英子的赞美和歌颂，而这些都是谢烨逐字逐句记录的，这可能摧毁了谢烨的最后一道心理防线。于是乎，谢烨也决定要和顾城离婚了，她要去找寻自己的幸福，甚至幸福已经有了端倪，那个人叫大鱼。

悲剧，最终还是发生了。

1993年10月8号，顾城用斧头砍伤了谢烨（之后送医途中不治身亡），在激流岛破败的房子前自缢身亡。那一年，顾城37岁，谢烨35岁，李英30岁。激流岛上，未见大鱼，也未见光明。

黑夜终究只是黑夜，并不值得歌颂和赞美；即使找得到光明，那力量也绝不来自黑暗。

顾城，斯人已逝，我已不大愿意提起这个名字，但他的诗歌曾经带给我的力量，我仍然心怀感激。我宁愿相信，他只是一个任性的孩子。

我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明