于丹：活出一团真气来（下）

（三）历久弥真

我在北京四中读书的时候，赶上高中二年级学制的最后一届，比我们低一年级的学弟学妹就拥有了高三的回忆录，而我们这一届文科班同学高考前的记忆，永远停留在了高二（六）班。

时至今日，我们还有个热热闹闹的微信群“高二（六）班”。群里的昵称不外乎两类：一类是“班长”之类当时的职务，另一类是“小花”“大虫”之类当时的外号。每个月中旬前后，我们班都有一次雷打不动的聚会。

不少人对我们这种稳定持久的聚会表示了惊讶：“中学同学到现在还能每个月聚？！你们怎么那么多闲功夫？”

——其实，我们同学都很忙，有些是自立门户的企业家，有些是业绩卓越的大律师，不少人每个月要在不同国家之间飞来飞去——但是，聚会的时候，大家尽可能都在。

人到中年，才能感觉生命深处，有一些历久弥真的东西，缓缓甦醒。

中学刚毕业的时候，我们热衷于聚会，一帮精力永远发泄不完的小兄弟小姐妹，穷乐穷疯滚在一起。二十多岁以后，各自有了恋爱，有了初入职场的烦恼，我们聚得越来越少。三十多岁，接近一半的同学海外创业，一心养育正在长大的孩子和正在做大的事业，大家几乎没了见面的机会。四十五岁以后，高二（六）班，又回来了。

中年，是我们离自己最远、离角色最近的年龄。我们没了孩子一样任性的资格，我们也还没熬出老人可以放松的资本。总要有些理由辨认出中年的自我吧？所以我们选择回到高二（六）班。

我们给了自己足够的任性和放松：从不选择高大上的餐馆，更不选择礼仪讲究的西餐，甚至基本上与中年人应该注意的养生保健背道而驰：我们最多的选择不是烤羊蝎子就是麻小，不是鱼头泡饼就是乱炖，桌子中间被一抢而空的还往往是一塑料袋刚出锅的猪蹄。

“猪蹄太香了！哪儿买的？”

“我闺女练琴的学校旁边，她一练琴我就去排队。”

“下回给我带两只，我老妈好这一口儿。”

“没问题！还谁要？下回我给你们一块儿捎回来。”

——这是我们餐桌上最常见的对话。

评点时事？显得有点矫情；讨论专业？啃着骨头有点儿不好意思；彼此提醒注意饮食结构保健养生？我们的默契是：离开这个餐桌再注意吧，这些人在一起，姑且任性一回！

中年的任性和年轻的任性不一样，因为不敢任性已经太久，所以与可以任性的人在一起，就任性得摧枯拉朽，真气浩荡。

2014年过到12月末，聚会到了盆净盘空时，我们班的诗人忽然说：“前两天我收拾屋子，翻出了一捆捆的旧信，上大一时候的最多，一年写好几封的都是你们几个念中文系的女生。我老汉半夜一个人坐在地板上，一封封打开读，读得我泪往上冲啊……”

我们读大学的那个时候，没有手机，没有互联网，一封信，要辗转万水千山，连邮票都是花了心思选的，而今旧墨清晰，少年轻狂的才气却随着光阴谢了顶，好在，我们还在一起。

我从小糊涂，三十年间不长进，到现在还是临到眼前才手忙脚乱，想起第二天早上找我们班的大律师帮忙，头天晚上才急慌慌微信人家：“明早9点来找我，行吗？”

大律师回信：“你说几点就几点。”

我想想不知道人家临时要推掉多少事，心下惭愧，道：“好人呀！”

同学回得简练：“不是好人，是亲人。”

我顿然理直气壮，觉得随时敲门，了无愧意。

岁月如逝水，洗尽铅华，真正能留下的，必定是历久弥真。四中这些同学相对时，彼此客气一句，自己先就不好意思了。人到中年，还有一帮叫你外号的朋友，何尝不是印证自我的一个真理由。

每个生命初来世界结缘时，都是一派天真。随着成长，率真的心不断疼得倒吸凉气，丝丝缕缕的血痕磨出老茧，变成坚硬的保护层。那么，人到中年以后，天命渐近，大道至简，还有没有一种减法的可能，让生命重现本真呢？

活出一团真气来，不负今生。 （完）