书报亭，已经消失的一道城市风景

#从前满大街的书报亭为什么感觉消失了#

喜欢，就请关注“府右街二子”，不喜欢，划过去就是了，并不麻烦。

曾经，我们走在熙熙攘攘的大街上，看着街边林立的服装店、小吃店、钟表店，以及像唱对台戏似的麦当劳和肯德基（往往是对面而立）。擦身而过的行人；鼻子里飘入的是熟悉的炒货香味；耳朵里听到的是叮叮当当的自行车铃声。走累了，随便找个路边的书报亭停下来，翻翻带着纸香味的《足球世界》，或者《妇女之友》，又或者是当天的《参考消息》，三块钱买一本《读者》，或是一块钱买份报纸，在被阳光拉长影子的书报亭的侧面或站或坐，一边歇着走累的双脚，一边悠然自得地浏览着杂志或报纸。闹市读字。

那时候特别羡慕书报亭里的人，真的，我那时候就跟书报亭里的大爷大妈叫“老板”。“老板，买一本《读者》”、“老板，这本《武器世界》便宜点呗”。多牛呀，老板说给我降价就降价。报纸从大报到小报，从日报到每周一期的周报；还有琳琅满目的杂志，军事类的、航空航天类的、生活类的、女性类的、足球类的，包括封面惊悚来路不明的探案悬疑类的刊物，像我这种有严重选择性困难的人，只要不是有目标的去那儿买读物，往那儿一站，没个半小时四十分钟是走不掉的。对了，那时候的书报亭，绝大多数还有一部“打一次2角”特别令人又爱又恨的有线电话机（有BB机时，曾经离谱到一次4角钱），而且不能讲价。

那时候，书报亭能泛滥到什么程度？这么说吧，大街小巷、路口、胡同口、公交站，还有临时卖煎饼果子的流动摊附近，你瞅吧，一准有。书报亭老板和其他做买卖的人不一样，他们从来不吆喝，一天关门之前就四平八稳地坐在里面，夏天手里一把扇子，冬天手里捧杯热茶，一边有一搭没一搭的收钱找钱，一边听着收音机里的某个节目，别提多滋润了。我家胡同口那个书报亭老爷子特鸡贼，月初新杂志一到，见到我就大着嗓门喊我：嗨——小子，电影画报来了要不要？这期封面是那谁。唉，那时候多单纯啊，爱一个明星，我能挥霍掉老爸给我的早点钱，而且一点不心疼。

说不清什么时候，书报亭一点一点少了，慢慢就没有了，等到猛然间想起好久没有买某本杂志时，才发现，那些书报亭仿佛一夜间消失不见了，还有那些伴随着我们这一代童年和少年时期的的杂志、报纸，所有纸媒，似乎也与我们渐行渐远。那些午后起来，坐在胡同当间大槐树下，曾经“一张报纸一杯茶”能逍遥半日的老爷子，现在无一例外全成了“棋圣”或“牌友”。真的，看到这个题目，心里和眼前全是书报亭被阳光拉长影子，男男女女在那儿扔一块钱拿走一份报纸的匆忙早晨情景。现在，看不见地铁上乘客读报看杂志了，人手一部手机，埋头盯着方寸大小的屏幕，发微信玩游戏，一样的“两耳不闻身边事”。