莫尔顿信札

莫尔顿草原上已经开始化雪

铁匠铺的破风箱呼哧呼哧歌唱

那么忘情地引来青葱马

引来铁匠的黑孩子和走出棚户的女孩

围着我

默默地围着我

这样的时刻

我的手风琴和喉结一起颤动伴奏

孩子们好奇的眼睛

几世纪又几世纪只有破风箱伴奏过风声雨声

暴雪之夜孩子同羊羔一道降生

一落地就学会了

放牧、打铁

或遥远地出嫁

噢我的手风琴沿着莫尔顿草原拉响

孩子们高高矮矮站成一排

等待向阳坡上的邮递马车

当小丫杈似的手

抚弄妈妈寄来的包裹

我的眼泪便在草叶上铿锵

———定要像锻打生铁一样

锻打你们

直到脏嘴巴里的每颗白牙

都长成了羊齿草

衔住草原

衔住人生这部大书