知青往事：“举重”

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

青岛知青网作者 窗外海风

下乡那些年，人民公社体制下的农村怎一个穷字了得，老百姓一年口粮“够不够360”，一年布票三尺三，真正的衣不遮体食不果腹。农村的缺医少药更是可怕，村里有个赤脚医生，但是老百姓家连几毛钱药钱都拿不出的比比皆是，小病硬抗大病等死，每到冬春季节交替，那些饥寒交迫的多病老人，就像树上枯叶一样飘飘落下。好在，当年死人的成本很低，没有“死不起”之忧。

每逢生产队里死了人，队长会在第一时间组织白事班子，包括报丧（当地叫“打丧”）、接客、代饭、抬灵（当地叫“举重”）、下葬等等，这些全都是免费服务，生产队记工分，充分体现了共产主义大集体优越性。丧主家只需完事后管一顿大锅饭：白菜炖豆腐，亲朋好友加上白事班子一齐上，可着肚子搓一顿，名曰“抢裔饭（福）”，大家一扫悲情——那个年代吃顿免费饱饭是很有幸福感的。

在农村那些年，本人属于生产队壮劳力，这些事都落不下。从半夜三更提着马灯步行几十里山路去“打丧”，到当“举重”搬抬尸体都干过。有争议的是“举重”，按当地规矩没结过婚的是不能干这活，俺从小就不怕鬼不信邪，既然你自己不忌讳，队长当然乐得派个壮劳力。于是，下乡那些年，生产队所有故去的老人，俺都有幸抬着他们送了最后一程。

于是，见识了形形色色的殡葬规格。

最普通的是一席高粱秸箔。农村家家都有囤积地瓜干用的高粱秸箔，长度大约两米，卷个人头脚不露，绳子一捆就可走起，这种“举重”最轻松。

最差的是“就地取材”，用破炕席一卷，这种确实很差，头脚露着不说，即便是僵尸也挺不直身子，抬的时候要多打好几道绳结才不至于打弯蹭地。

最奇特的一次“举重”是个孤老头子，在村林业队我们同过事，他年轻时闯过外，见多识广，不知为何得了个外号“老荒滥”，或许是说话办事不靠谱？他没有儿女，过继了一个儿子也是光棍，继承了两间破屋和“小荒滥”外号，很仗义地把家里唯一的双开门老衣柜截去四条腿，“老荒滥”瘦小的身躯卷曲着放在里面，看着不太舒坦，但这已经是俺“举重”工作所见过最高档的了。

旧社会农村不少有条件的老人生前就为自己做好了棺材，名曰“寿材”，黑乎乎的摆家里（一般放在厢房或倒屋）看着瘆人。土改时大户人家的“寿材”属于“浮财”，被贫下中农分掉搬回家，经过历次政治运动，大部分“寿材”因各种理由变成“木材”而消失，只有顽固且根正苗红的贫下中农才能保存下来，俺见过好几个，而这些家的老人直到实行全民火葬也没机会用上，或许“寿材”真能为老人益寿延年？

新社会最成功的移风易俗应该是火葬，除了节省土地保护环境等大道理，至少基本断了盗墓贼的财路（以考古名义的除外），普通老百姓故去，一缕青烟升青天，一抔骨灰归大地。而那些帝王将相，包括正被热捧的大秦始皇帝，谁知道还能在那占地56.25平方公里的豪华皇陵里躺多久呢？