大雪是件衣裳

有些话常常听说，甚至自己也在说，却未必完全领会其中的涵义。小时候，读语文或写作文，总有这句，“白雪象给大地穿上了一件衣裳”。

那时候，我只关心冷暖，就像村口的小树，霜来叶枯，风来叶落。那时候，不知是衣太薄，还是天太冷，在冬天往往会下雪。但是，多年以后，我才问起小时候的我，那件大雪的衣裳是冷是暖？

小时候，既怕大雪来，又怕大雪不来。怕来是因为冷，怕不来是因为美，毕竟一年就那么一两次。大雪之美，是所有人的共识，小雪太浅，暴雪太深，大雪刚会适。即使再怕冷，每个人都希望会有一场大雪。

但是，我已经很多年没见过一场大雪了。在那件衣裳的样子渐渐模糊的年龄，我怀念起大雪的暖，跟红泥小火炉无关。他们说，在寒潮降临之前，大雪把自己变成一件衣裳，是为大地万物保暖而来。这是“瑞雪兆丰年”的逻辑起点。

街上流传着一个消息，说是明后天气温要跌到三五度。对于这个川西小城来说，算是极寒天气了。会不会下雪？这是很多人可能都晃过这个小念头。要冷，就来场雪，别白冷了。

我也想过下一场雪，让自己穿上一件雪白衣裳，外面很美，里面很暖，可以抵御世纪寒流。但是我脑海里的那些雪人，他们穿着很厚的雪，但真的冻僵了。

不惑之年早过了，为什么连一场大雪都还困惑？大雪这天，面对一个空洞的名词，我感到了冷空气的质感，从额头浸入了骨髓。而那件美美丽的衣裳还沒开始编织，还会不会编织？