我眷念的不是咸菜的味道，而是那个曾经不认命的少年。

01 我是一个初中毕业了还不肯辍学的特殊女孩

1999年我从村上的小学毕业了，考到了镇上的初中。在那个经济匮乏的年代，尤其是我们这种偏远的农村，女孩子基本上念完小学，有的甚至连小学都没毕业，都被迫辍学，出去打工挣钱，而我确是全村唯一一个念到初中毕业还要继续读书的特殊女孩。

那时候九年义务教育免费就读还未在全国各地普及开来，小学阶段一学期就要交200多元的学杂费，像我家中有三四个孩子读书，一年下来的学杂费就要一千多元，确实是一笔不小的开支。妈妈也希望我跟别人家的女孩子一样，念完小学，至多也是初中毕业就出去打工赚钱，可我就是不服气，我要一直念书，走出山村，不要过我妈那样的生活。

初一寒假那年，妈妈经常在我耳边唠叨，说是谁家的闺女，今年在餐馆做服务员，这一年挣了好几千块呢，那时的我对钱没有太深的概念，几千块是多还是少，我也不太懂。但从妈妈语气中流露出的那个羡慕劲，我猜想几千元应该是挺多的。我妈说出这些话时，我心里的确有一丝隐隐的不安，我感觉自己上个学，有一种深深的负罪感。因为和我同龄的女孩，别人在帮家里赚钱，而我不但没赚钱，倒要花家里的钱。

02 为了安慰自己我上学上得心安理得，我尽量压榨自己的生活。

为了节约几百元买自行车的钱，我周都步行上学、回家，学校离家大约有4公里的样子，每周回家两次。尤其到了天寒地冻的冬天，放学后再走回家已经是天昏地暗了。半道上还有一大片坟地，有时候走到那里我就吓得浑身打哆嗦，为了给自己壮胆，我便大声唱起郑智化的《水手》，唱出那铿锵有力的曲调，果真奏效，一点不害怕了，径直穿过那片坟地。

我左思右想，也想不出还有哪些能够节约钱的地方。刚进入初中时，妈妈是每周给我五元的零花钱，后来我发现这钱还可以省着点花。索性让妈妈每两周给我五元钱。

上学期间，除了买一些文具用品，我从来不乱花一分钱。吃的菜是从家里带来的咸菜，都是妈妈用家里的白菜，萝卜提前腌制好的，饭是由食堂帮忙蒸熟，大米也是从家里扛过去的。当然最让人头疼的事就是食堂经常把饭没蒸熟，半生不熟的米饭有时和着酸菜一起吞下肚了，最要命的是那米饭还是一颗颗的大米，没法下咽了。

冬天过去了，春天又回来了。阳春三月，阳光明媚，多么美好的时节啊，可我仿佛不太喜欢。因为我又该犯愁了，我那拧起来有几斤重的大罐酸菜，在气温回升的春季它就会变质。前一天看着还好好的，今天打开瓶盖它就已经长了一层霉。所以索性扔掉，吃点白米饭总比吃坏了肚子要好。这样的生活从初一持续到初三上学期。

03 不抱怨，不放弃。只为证明我是那个不服输的少年。

初三下学期临近中考了，爸爸怕我成天吃咸菜，拖垮了身体，影响中考。他就托付我住在镇上附近，距离我学校不远的姑姑隔三差五炒点新鲜的蔬菜送给我下饭。

那一学期，我就着咸菜下饭的次数少了，除了姑姑给我送菜外，我也会偶尔在学校门口的大包子店买几个包子来充饥（如果米饭被食堂没煮熟）。虽说伙食有了改善，但精神上的压力非常大，我怕中考考砸了，那样我的学习生涯就会嘎然而止，步入同其他女孩一样的道路。

中考前一个月，我基本上每天都是晚上十一点睡觉，早上五点就起床，挑灯夜战，寒窗苦读，而我一点也没有感到苦和累，觉得每一天都是在为未来而战。爸爸叫我那两个月少吃咸菜，怕营养跟不上，影响学习。可我还是习惯性地每周要带一小罐子去学校。

中考前一晚，不知道是太紧张，还是身体素质本来就差，我身上长满水痘，发高烧，第二天我坐在考场里答卷，整个人都是昏昏沉沉的，然而成绩也受到了影响，距离重点高中的分数线还差10分。最后，我为了表示我要读书的决心，动员我的外公、外婆，好多亲戚劝说我妈，我当着所有亲人的面表态我将来一定能考上大学。最终我如愿上了县里一所普通高中，考上了大学。

后来，农村的经济生活条件也有了很大改善，咸菜已不再是桌上的一道主菜了，大人们也不提倡小孩子吃咸菜，怕对孩子的健康不利。我还会经常怀念那种又咸又辣的菜干，寒暑假返校时我都不忘捎上一罐。直到我参加工作，成家了我还经常会给远在家乡的父母打电话让他们给我寄上几罐。不是说这咸菜有多好吃，而是我一直在怀念那个曾经不向命运低头，顽强拼搏的少年。

是那种不放弃，不服输的精神让我走出了偏远的山村，过上了我自己想要的生活。