总是太渴盼未来，我们染上期望的恶习

我们仍以为每艘船都将顶风停航，在我们的生命里

卸下所有的好东西，这是我们应得的，

因为等待如此虔诚又如此漫长。

但我们错了。

——菲利普·拉金

怀疑和不安是我们这代人共有的内心隐念，于是在漫长的人生旅途中，我们习惯了祝福彼此。

出生时的女孩纯洁如花蕾，我们就祝福她美丽迷人，似乎美丽多少能带给人希望，也会带给她如期而至的幸福。拉金则试图将美丽拉下神坛，他说：“我给你的祝愿是别人所不曾给：不是像美丽之类寻常的东西。”

虽然人人爱美，但他认为美丽不过是寻常之物，它常常给出空洞的承诺，用外在的美丽来期待永恒的幸福，注定是悲剧性的幻想。

更何况，美丽不是人人都能拥有，“如果证明它有可能实现，/那么，你是个幸运的女孩儿”。只有幸运的女孩才能拥有美丽。如果你什么都没有，“就祝你普普通通，有着和其他女人一样的，庸常的资质”。

拉金将这首诗歌献给他一生挚友的女儿——莎莉·艾米斯。然而，他却不希望她拥有这个世界所能提供的一切，那些我们生命里应得的“好东西”。

相反，他希望她拥有一种简单的幸福，并且深信，如果她普通、庸常、愚钝多过美丽，可能更容易找到那样的幸福。

因为在拉金看来，生活从来都不是“令人眼花缭乱的启示、神秘的洞察力和闪闪发光的期望”。对许多人来说，生活只是一种隐含的平凡，是逐渐累积起来的确定性。

平凡是确凿的真理，生活突如其来的金奖和“好东西”是错觉，逐渐累积起确定的东西才是我们把握生活、把握幸福的关键，而愚钝似乎是其中的钥匙：

实际上，是祝你愚钝——

如果我们这样称呼一种熟练的，

警觉的，柔韧的，

不突显的，入迷的

对幸福的把握。

诚然，这样平凡的幸福可能更长久，区别于用“美丽”的外壳所包装起来的虚幻泡沫。这样的幸福无关美貌、才能与名望，而关乎平平淡淡和三餐四季。