左顺孝：大哥的故事

大哥的一生，是不平常的一生，有过辉煌和得意，也有过痛苦与悲伤。他从儿童到少年，从青年到老年，风风雨雨一路走来，撒落了一地的故事。

在大哥未出生前，我已有了一个姐和两个哥。两个哥分别叫大狗、二狗，名字可能是爷爷起的。旧社会医学落后，新生的孩子肯夭折，为了保命，大都喜欢起贱名，认为起贱名，阎王爷不注意，孩子好养活。谁知两个哥哥命都不好，尽管是贱名，都活了不满一岁，阎王爷就把他们叫走了。连死两个孙子，爷爷奶奶处于高度恐慌之中，母亲哭得死去活来，父亲伤心地直掉眼泪。在一阵嘹亮的啼哭声中，大哥匆匆来到了人世间，给沉闷忧伤的家庭里带来了欢乐，也抚平了父母痛失爱子的伤口。那时节，大哥被全家人宠爱的程度可想而知。母亲乐颠颠地跑到相好的姐妹处，求来别人家孩子的一件衣服，穿在大哥身上，说是能借别人孩子的福份来保孩子无虞。父亲也开始用“六甲”给自己孩子命名，想让“六丁六甲”诸神来保护自己孩子。故大哥小名叫“甲子”，上学后，起官名叫“顺才”。

大哥自小就很聪明，正如他的名字一样，是个多才多艺的人，琴棋书画无所不通。他上学后，书念得非常好，小学升高小，高小升初中，都是前几名，可谓一路顺风。

大哥好交朋友，对朋友也热诚。他上初中的三年，正是自然灾害最严重的三年。大哥住在流曲的外婆家，离学校不远，顿顿回外婆家吃饭。外婆家孩子少，家境比较好点，大哥才得以顺利念完初中。上初中期间，他有一个好友叫乞绍奚，家中弟兄九个，吃粮非常紧张。每次到学校来拿的馍不多，加之他饭量又大，三天的干粮，有时控不住，一天多就吃光了，常常饿肚子，大哥就想尽一切办法来接济他。大哥曾告诉我:外婆家腌了一坛子咸菜，让他偷光了。偷来的咸菜，私下里给了好友乞绍奚。因为吃了咸菜能大量喝水，好哄饱肚子。

大哥初中时交了很多朋友，其中关系最密切的有两个:乞绍奚和王永惠。他们三个都爱好文学，都在一个班，都是张崇义老师的得意门生。他们的作文都写得极好，被轮流刊登在校内黑板上，名扬全校。因三人齐名，被称为当年流曲初中文坛上的“三架马车”。也正因为这些名声，给以后埋下了祸根，他们三个成了拴在一根绳上的三个蚂蚱，受到了意想不到的牵连，影响了他们的一个时期。此是后话。

大哥多才多艺，体现在绘画上。在孩提时期，七八岁的他就爱画画，父亲当干部时，他跟在后边，把生产队大部分房子墙上都画满了图案。上了小学后，就更喜欢画画了。书上本子上到处都画。大哥的少年青年时期，是在上世纪五六十年代度过的，那时农村非常兴盛画窗画，大哥正是在这个时期，显得十分活跃，非凡的绘画才能得以充分展现。那时农民的窗子，都是那种带有格子的。窗格有大有小，一般都是方方五寸左右。平时糊上白纸，遮风挡尘。一到春节前，都先揭去旧纸，然后花四五分钱，买一张新粉莲纸，裁成和窗格一样大小的纸块，然后再在这些纸上画窗画，或贴剪纸，弄好后，再糊到窗上。大哥还是在上小学的时候，就开始画窗画。越画越精，在十来岁的时候，已经相当有名了。一到春节，家里的两个大窗，被大哥打扮得花花绿绿的，十分的漂亮，引得村里好多人都来欣赏他的画作。小时候我最爱看大哥画画了。一般在大年二十九和三十这两天，是他最忙的时候，因为他除给自己画还要给村民们画，只要村民们拿来颜料和白纸，大哥都都会满足他们的要求。他画画时，先用红颜料画上花朵和花蕾，再用绿色来画叶子，黄色和白色是作点缀用的，像花蕊等。他当年画的一般都是花鸟草虫，其中最擅长的是画喇叭花。只见他寥寥数笔的涂抺，一幅好看的喇叭花就成了。他还能做到先贴纸再画画，这样就省去了裁纸这样的步骤。这样画的时候最展脱，他手端颜料盘，立在地上，在窗子上挥洒自如地一番表演，一会功夫，整整一个大窗就被他布置得五彩缤纷，煞是好看。

大哥在青年时期，被村民们所津津乐道的是他能用双手写字。其中最擅长的是用左手写字。他绘画特长，毛笔字也写得好。因此，上世纪五六十年代过春节时，大哥除了要画大量窗画，还要给村人们写春联。当时人们文化程度都低，没见过大世面，都稀奇大哥两个手都能写字，特别爱欣赏他用左手写字。左手写字，没有右手顺，但大哥却说他左手写起来顺。用左手，写的时候要用笔戳地写，只见他一戳一戳地，一幅显得十分滑耍的对联就成了。

1958年生产队成立了公共食堂，食堂里七八个大墙都挂了白，要求都要画上画来装饰。队长见大哥能画窗画，就让他画画壁画。大哥那时还在高小读书，只有十四岁，要画一堵墙那样的大型壁画，可是头一回。初生牛犊不怕虎，大哥二话没说，欣然领命。利用了两天多的时间，就在公共食堂的大墙上画了两幅颇为雄伟壮观的壁画，初步在村人面前展示了他在绘画上的卓越才能。

大哥在上初中期间，还制作过幻灯片。大哥有一个同班同学叫曹安民，流曲西街人，是个“日鬼匠”。他和我哥都喜好小发明:学了化学，就搞化学试验，学了物理，就搞物理试验。大概是根据光学原理吧，他们搞幻灯片试验。大哥是绘画者，曹安民是操作放映者。大约是六十年代初的一个节假日，他们在我家放了一回幻灯片，还引起了轰动，很多人都来观看。幻灯片画的是什么故事，放映中有没有解说词，图在什么上画的，如何放映到墙上展现画面的，这许多问题我都记不起来了。有一次我问大哥这些问题，他说他也记不起来了。毕竟五六十年过去了。但那天演出的情况我还记得很清。我家是对檐六间厦子房，在西北角隔了一个间半房子，整个房子炕上炕下全坐满了大人和小孩，一些人还挤在房子门口，头往房子伸得长长地看。搞笑的是我和梅远民等小伙伴们还用纸制作门票，提前发给小伙伴，凭票入场。当然不包括大人。挺有意思的。这就是有才艺的大哥，在儿时岁月里给我留下的一段美好记忆。

大哥比我大6岁，从我知事起，就觉得他很严肃，在我们几个弟弟面前从来都是不苟言笑的，不像二哥那么随和。正因为这样，小时候，我们除了把大哥叫哥儿外，其他几个兄弟之间，都是互叫名字的，这个习惯直到成人后才得以改变。因此小时候我们几个弟弟见了大哥就像老鼠见了猫一样。

我家对檐瓦房的东边，隔了三个房子，最南边一间没安门。炕在南边，敞门开在北边，靠北墙支了一个桌子，是我们写作业的地方。没想到一天晚上大哥坐在桌旁看小说（他在西北角住）

我把他当成了二哥，走到跟前在他脊背上猛拍一掌说:甲寅！看的啥书？叫我看看！结果大哥一抬头，我才发现认错人了，吓得我赶快跑走了。

在我上小学二年级时，大哥开始给我起官名了。我们家族起名是按一首诗来排的。诗是这样的:“国正天心顺，官清民自安。妻贤夫祸少，子孝父心宽。”起名只用了前两句。到我们这一辈正好是“顺”字辈。大哥最初给我起的官名是“左顺艺”，并把名写到我课本封皮上。到校后，我向同学们炫耀说，我有官名了，以后叫我大名，别叫小名了（我小名叫甲辰）。大家都围上来看我书皮上的官名，有人大声念了几遍后，就有一个调皮的念道:左顺艺，放大屁！这一念不要紧，一天之内，大家见了我就是这句话，可把我气坏了。回家后适逢大哥放学回家，我就让大哥给我改名字。大哥问为什么，我把原因说了，大哥又给我起了一个叫“左顺孝”，并在我书上擦掉“艺”字，添上“孝”字我没细看，来到学校后又洋洋得意地向同学显示我的新官名。二年级上学期，我们还没学过“孝”字，一些同学就问我这是啥字？我说，这是“教”字。仔细一看，才发现大哥写错了，就自作主张在“孝”字上加了一个反文。成了“左顺教”（似乎是天意，我后来还果真从事了教育事业）。后来大哥发觉了问我为什么改名？我说，你把教字写错了，少了范文。

大哥说，这个字不念“教”，念“孝（Xiαo）”！于是我又变成了“左顺孝”。谁知当同学们知道了“孝”字读音后，很快新的顺口溜又编出来了:左顺孝，爱尿尿。见了面就喊，课前课后叫个不停，向老师反映也不起作用。我气得不行，心想:起一个官名咋这么难呢！但我不想再改了，再改一个，他们还会编出新名词呢！就任凭他们喊叫，没再理会。时间长了，见怪不怪，其怪自败，再也没人取笑了。这就是小时候大哥给我起官名的风波。

1962年，我正上小学时，大哥初中毕业了。那时正是三年自然灾害最严重的时候，也是我家最困难的时候，由于大姐出嫁，父亲少了帮手，一家八九口人的重担父亲挑不动了，万不得意，不让大哥再念了。后来父亲曾对自己的这一决定有过后悔，如果当时能咬咬牙，坚持让大哥读书，就不会有后来的事情发生。至于是什么事，后文再说。

成人后的大哥，一米七五左右的个子，长得一表人才，风流倜傥，玉树临风，好多姑娘都争着嫁给他。才回乡那几年，他年轻有为，雄心勃勃，准备在新农村大展鸿才。不长时间他出色的才华便被许多单位发现，都想启用他。他一度，曾给我们家带来了极大的荣耀。首先，他高超的绘画技艺，受到富平文化馆的重视，文化馆工作人员何本善丶杨宏冀、曲超等人发现大哥是个人才，经常叫大哥去文化馆协助工作，并准备调大哥去文化馆工作，（那时候，各个单位都人才奇缺），都因大队不同意而没去成。在四清运动和社教运动中，多次被文化馆抽调，去举办大型阶级斗争展览，绘制了无数画图。他出色的文学才华，被县广播站赵红军发现，发展他为“县广播站业余通讯员”，一篇篇广播稿送往广播站，播出后受到好评。其中通讯稿《李正亚学习毛主席著作二三事》，在广播站播出后，产生了很大影响。李正亚当时是我队队长兼大队副职干部。大哥由于工作成绩突出，广播站曾想把大哥抽调到广播站去，因大队干部不同意没去成。听了大哥写的通讯稿，县委宣传部负责人李云涛也发现大哥是个人才，也想把大哥往宣传部调，和大队联系还是没去成。好像当年大队也舍不得大哥这个人才。我留有印象的是，我在流曲上高小时，曾观看过大哥办的画展。那大约是六三四年，流曲公社在流曲剧院大办阶级斗争展览，大哥被公社抽去搞画展，他画了许许多多栩栩如生的画图，因形象逼真，还引起轰动。当年看画展的人很多，学校还组织我们去观看。看了后都认为水平高，这些画图有很多是大哥的功劳。

大约是1967年，公社要求各个生产队都要盖请示台，我们队也不例外。队长让匠工在保管室西墙外，挨墙盖了一个三面皆空的亭子，在刷了白的亭子正中，画了一幅逼真的毛主席画像。这幅画就是大哥画的，引来众人夸赞。像我们队这样华丽美观的请示台，在全大队乃至全公社都是首屈一指的。

大哥除了绘画特长，在文学上的造诣也是相当高的。他有很多藏书，能使我在小学时期，就能阅读到大量的文学书籍。大哥最崇拜的作家是刘绍棠。刘是荷花淀派的代表作家，该派祖师爷是孙犁。荷派作品都充满了浪漫主义气息和乐观主义精神，语言清新朴素，富有诗情画意，有诗体小说之称。受大哥影响，我也特别喜欢刘绍棠和荷派作品。大哥藏书里有很多刘绍棠的作品，读过的有长篇小说《运河的浆声》、《夏天》，短篇小说《一根绣花针》等。我还非常喜欢山药蛋派作家，其原因也源于大哥的藏书。在他的藏书里，我很早就阅读了赵树理的长篇小说《三里湾》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》及短篇小说《小二黑结婚》、《锻炼锻炼》等；还有马锋的长篇《吕梁英雄传》及短篇《饲养员赵大叔》、《三年早知道》和书信体小说《韩梅梅》等。这两人都是山药蛋派的开山鼻祖。可以说，大哥是我文学上的启蒙者。

回乡后的大哥，除了活跃于县、社、大队之间，做做大量的服务工作而外，不久就瞅空子，开始了他的文学创作活动。大约在1963年左右，就完成了他的一部中篇小说《秋夜月色》，完稿后投到了陕西名刊《延河》上。不久《延河》编辑部就给他回了亲笔信，提出了几条具体的修改意见。但当时大哥有点心高气傲，没把回信当回事，也没做修改，失去了一次发表的机?。

正当大哥雄心勃勃，前途光明，正处在青春鼎盛期的时候，一场政治上的事件把他彻底击倒了，打碎了他的作家梦，给他的前途罩上了一层黑影，从此后，他再也不写作了。

事情发生在1964年左右，流曲初中毕业的六一级四个学生，对社会不满，成立了一个反动组织叫什么“民生党”。听说头头是北耕大队的康阳生和到贤肖中书等。他们的组织才成立不久，还在酝酿阶段，就被县公安局破获了。由于大哥和乞、王三个人在校名声大，成了这个组织想发展的对象，他们想让他们三搞文案工作。由于该组织几个成员和大哥他们不在一级，他们并不认识，而且都离校两年多了，就没联系上。该组织破获后，各村的大小喇叭都在播送这件事，大哥害怕上了他们的黑名单，就和队长李正亚说了这件事，正亚劝他去向组织上说清楚，大哥就到公社派出所去说明情况。实际不去说明还没事，因为康阳生等人和他仨不认识，还没联系上，根本就没上黑名单。结果大哥这一去，反而坏了，就有人说他是去自首，他是民生党。这样以来，乞绍奚、王世龙他们三人都遭了殃，都受到了民生党的牵连。这个组织不但害了大哥他们，连学校当年的校长兰生蔚和一些教师也受到了牵连。民生党事件直到1970年，大哥他们才被洗清了:王世龙70年上了梅七线，因文才高，很快被重用，当了营部秘书，后来转为铁路正式工，成了郑州铁路局子弟学校的党委书记。乞绍奚洗清后，后来在书法上造诣极高，是全国书法家协会成员，富平县政协委员。

下来说说我大哥。自从民生党事件后，大哥是厄运连连。父亲也很后悔，没让大哥继续念书，否则不会发生这样倒霉的事。受大哥影响，在事件发生的最初一段时间里，我们家阴云密布，死气沉沉。二哥参军招工受阻，我在学校读书也被人歧视。最严重的是1967年的某一天，我们家还被人抄了，砸开大哥的书柜，抄走了他大部分图书和文稿。中篇小

说《秋夜月色》也在其中。这部中篇小说是反映阶级斗争题材的，一些人拿着它找毛病，结果徒劳无功，没找出问题来，也就不了了之，底稿也没归还。抄走的文稿里，还有大哥写的一首打油诗，被人抓住了辫子，说是诬蔑贫农。诗是这样写的:郑老汉开言怒冲冲，错把蝇子当成蜂。一辈子心血都劳尽，到老落个苦伶仃（老伴去世早）。诗中的郑老汉是一个胡拉嗨人，好和年轻人开玩笑。大哥写这首诗纯属和老汉开玩笑，毫无诬蔑之意，但当时能说清吗？从此后，大哥沉默了，再也不写文学作品了。

是金子总会发光的，民生党事件五六年后，罩在大哥头上的阴云消散了，大哥被洗白了，他的杰出才能再次爆发出来，开始了他人生路上的第二次奋斗。

七十年代初，公社成立了钻井队，大哥被生产队推送，有幸成了其中一员。由于他能写善画，很快在钻井队成了红人。刷标语，写材料，处处离不了他，忙得不亦乐乎。后来根据需要，公社又成立了建材厂，大哥又被调到了厂里。工作不久，被时任厂长辛玉孝看中，提拔他当了建材厂会计。这一当不要紧，他的才能在这方面得到充分发挥。由于他聪敏好学，当会计不长时间，就因账目清，工作中有创意而被上级领导发现和重视。有一次，县财政局巡视员吴拴柱到各乡镇视察工作，偶然的机会来到流曲建材厂，发现了大哥在财务方面的一套做法不同寻常，过去的农业记账法，大哥稍作改进，创造了一套工业记账法，很适合当前澎勃发展乡镇企业的现实。就当时流曲公社来说，乡镇企业就有十几个，用农业上的一套记账法很不适应，需要改进。大哥曾在公社安排下，为这些企业培训了十多个会计。大哥培训大量会计的做法和他“工业记账法”被吴拴柱发现后，不长时间，大哥就被抽调到县上去搞全县的财会培训工作，给全县抽上去的几百名会计讲课，传授财会工作知识，为全县培训了一大批过硬的会计。培训结束后，吴拴柱让大哥把他的这一套办法，写成教材，上报到县里。于是大哥就根据自己总结的一套经验，写出了《企业财务管理制度》一书。名动一时。出版后，县里统一发放到各公社去学习领会。改开后，大哥以农民身份被抽到县财政局工作，并被转为合同工，在财政局工作了三年多。在此期间，大哥因经验丰富，文才高超还被省里抽去，给省一级编写教材，几经努力，写出了《企业财务管理》一书。写成后，很快得以出版。听大哥说，省上原来还准备给他发放稿费，谁知后来就再也没有后文。

到了九十年代中期，大哥通过考试，得到了转正，成了国家正式职工。并被调到流曲镇，担任了镇财政所所长一职，曾显赫一时，一度成为风云人物。

大哥做事很有头脑，能抓住商机。那是改开不长时间的事，他抓住了机遇，在八十年代中期，就成了万元户，大嫂作为代表，还出席乡镇举办的万元户表彰会。事情是这样的:报纸上大力宣传洋姑娘的营养价值，很多人都开始种植，大哥抓住机会，购得了不少洋姑娘种子，开始大面积种植，打下籽后，怎样往出卖种籽，大哥想到了发广告。当时很多人还想不到广告的作用，大哥大胆尝试，收到了意想不到的效果。广告登出后，要种籽的人多极了，一封封信件雪片般飞到大哥家，大哥大嫂两人光拆信都忙不及，一份种籽卖五元钱，通过信封邮到各家。购买最多的一天收到160封信件，一天收入了800多元。1986年，首先发家致富的大哥，在我们村第一个盖起了一砖到顶的拱脊子拉廊的新式房屋。在当年可是引起了轰动的。

大哥退休后，对喝功夫茶产生了兴趣，其中最爱喝普洱茶和茯砖。他喝茶很讲究，喝茶的杯子很小，喝时要用手托起杯子，递到口边，“滋溜滋溜”慢慢小口品尝，说大口喝那叫“饮”，不叫“品”。我去时，他常常不慌不忙地给我沏茶喝，不怪叫“功夫茶”，真真费功夫。我俩因有共同爱好，还能聊到一块，所以经常约在一块聊天。有时他还会引上我到乞绍奚、师天绪这些爱好书法的名人家里去做客，其乐融融。

大哥能与时俱进，微信机子玩得还很是不错。“眼睛不行了，看不成小说书了！”

大哥常常对我这样慨叹。为了能使大哥能紧跟时代潮流，好好使用微信手机，孙女左琳花一千多元给他买了一个屏幕很大的平板手机，字放出来很大，能看得清。我发表的所有文章，大哥都能通过这种大屏手机一一看完。

愿大哥晚年幸福。

左顺孝:富平县流曲五里墩人，大学本科学历，中学高级教师，渭南市临渭区作家协会会员。爱好文学。现有近三十多篇诗歌散文发表于《蝶语兰心》《陕西文谭》《西岳文化》《渭河文苑》《富平人》等网络文学平台。