存活的人，总是想着死去的人，以这种或那种方式

最近很喜欢电影《驾驶我的车》中有句台词：想要彻底了解他人的人，必须能够坦诚地面对自己。男主家福会对妻子音的出轨视而不见，正是不愿面对心中的痛苦。

他选择相信不论如何妻子都是爱自己的，却又无法内化爱有时候并不完整的现实，直到妻子去世很久之后，他才终于痛哭着承认自己其实承受不了妻子的背叛。

当你在思考离开时却永远失去了她，愤恨，悲痛，后悔，所有的负面情绪一起涌来，你只在滴眼药水时哭过，那是药还是泪只有你自己知道，药能治好眼睛却止不住眼泪 全篇像手语一样，无声但充满力量。

总体评价比《海边的曼彻斯特》更复杂，带来更多思考，所以比《钛》差在哪？我们能做什么？我们必须过自己的生活，四十分钟才出的职员表是最大的笑点。

在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》里有这样一段话：“诚实的生活方式其实是按照身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。”

然而，爱的时候有两种，去爱和被爱。大多数人的“爱的时候”，本质是想要被爱的时候，而非想要去爱的时候，这初始的谎言，已然使人在当爱是破碎的模样时无法平衡自己的处境。

其实有时候，敢于承受自身的绝望比一味相信自己的深情更伟大。

契诃夫、村上春树、滨口龙介的交集，所承载的体量过大。将“亡灵”寄居在磁带中，在狭窄的车行空间内反复萦绕，音便成为缠绕家福内心深处不可名状的愧疚。当高月对家福讲起曾对其讲过的八目鳗的故事时，听起来颇像恐怖影片的情节。

而当家福乘坐渡利驾驶的自己的车，去往她曾经生活过的小村庄，对其讲起两年前音突发脑溢血的那个早上的对话，内疚自己间接害死了妻子；渡利也为其讲述了山体滑坡时母亲被掩埋在废墟中，而自己却获救，并由此产生罪恶感。

两人的内心谴责同时交织在北海道的冰天雪地里——“我们要继续活下去”。

繁复玄妙的自我重塑，令家福终究走上广岛的戏剧节舞台，如释重负地饰演台词早已熟悉的万尼亚舅舅，而对手戏女主角竟是哑剧演员，她用沉默和手语，为家福、为剧中剧观众、为现实中的观众，对未知的前路，做了解答。

将村上春树的短篇《驾驶我的车》和《山鲁佐德》以滨口龙介电影的方式做了最意外的改编甚至升华，配合契诃夫的《万尼亚舅舅》戏剧化舞台展示，在广阔却有序的电影空间中展现出了三层文本的交织与互文，好厉害啊，简直精彩得令我咋舌。

时长3h的日式文艺剧情片本该是“冗长无聊”的代名词，但开头村上式的悬疑一下就破解了这种意味，从而带着观众层层向前。

这种氛围在冈田补充七鳃鳗女孩的故事以及被捕之时达到巅峰，而节奏最后却又轻轻落在白雪茫茫的十二瀑镇与无声的手语念白上。似悬疑而非悬疑，似救赎而非救赎，似寻找而非寻找。不输《燃烧》。

表演、场景都克制、极简，演员们念着大段台词，与戏中戏《万尼亚舅舅》在形式上形成呼应。文本结构也比较精致，以村上多篇短篇为枝，讲述了一个现代化万尼亚舅舅与索尼娅之间的故事。不过情感内核好空洞。

片中有好几场亲密戏，但整部电影却给人一种性冷淡的感觉。创伤、疗愈真的可以仅因为找到一个人彼此倾诉就可以解决吗？故事最后依旧搬出了契诃夫：“要忍耐，要劳动，直到终了，我们终将安息。”人生苦短，我无言以对。

文学、戏剧，电影……这些艺术元素可以完美地被串联在同一部电影中，看了不少学院派的点评，但对于普通观众来说，会被那些需要咀嚼的台词所吸引，会因由主角讲述出来的故事和人物命运所打动，以及如何与自己和解这个命题。

生与死，爱与背叛，出现几次关于那辆红色赛博的静态镜头，令人久久回味。

印象最深的两段台词，在车里男二对男主徐徐陈述妻子没对丈夫说完的那个故事的结局以及“想要了解别人，首先深刻凝视自己”的观点，其次是结尾用手语说出的一大段有关上帝如何让我们好好休息的无声独白。

此时，剧中的两位男女主都完成了对逝者最好的告别，以及对自己的和解。

夫妻之间的忠诚与背叛，以及至亲离去后如何走出阴影的探讨，这两个主题前后紧扣，互相缠绕。透过排演戏剧的过程（从面试选角到台词朗读，再到户外表演，最后到正式上台），导演将文学与舞台戏剧两种体裁惊喜交汇，甚至是驾车前往目的地的情节也是排演部分的延伸。

驾车情节又衍生出一个镜像角色，女司机与男主角一样有着失去至亲的遭遇，两人在彼此身上找到积极活下去的精神动力。这个剧本可谓结构奇特，其错综复杂程度令人咋舌，甚至有过于匠气的嫌疑，拿下戛纳最佳剧本奖却是实至名归的选择。

滨口龙介深得村上小说精髓，台词、氛围、语境都恰到好处，三浦透子才是片子里值得关注的角色，虽然她以一种卑微的身份出现，但其实气场始终很强大。找到痛苦，正视和审视自己的痛苦。存活的人，总是想着死去的人，以这种或那种方式。

渡边也同样是这样，带着家福和渡利一般的痛苦活下去。生活如此无奈，但我们依旧前进，以这种方式或那种方式。村上春树的语言里，死不是欲望，不是生活，而是一种常态。

首先，我们要正视自己的情感，让它合理地宣泄出来，而不是一味逃避自欺，更不要让自己陷入到纠结和矛盾当中；其次，艺术和爱都是超越语言的；最后，无论要经历多大的困难，面临多黑的夜晚，我们都要好好活下去。

谢谢观赏！