那只小狗教我的事

我养过一只白色小狗，相当幼小，才一个月大。我为它擦鼻涕、为它洗澡、为它穿外套、为它找旧衣服做窝，它怕冷，半夜呜呜叫，于是我把它抓到床上人体供暖。

后来，在一个早晨，我妈送走了它。

看见世界上千千万万只小狗，我都会想起我的小狗。它直接进入了我的内心，因为它从来不曾矫饰过它的本性。它不满了，就大嚷大叫；它饿了，就要吃；它牙痒痒了，就咬拖鞋；它冷了，就往人身上靠；别人对它好，它就跟人撒欢。

许多人做不到小狗这样本真。我们一开始努力呈现自己最美好的一面，给女朋友看、给男朋友看、给同学看、给老师看，以及给观众看。渐渐我们懈怠后，就显露出本来面目，于是彼此开始失望。

如果我们最初都能像小狗一样，是否会相处得更加好？至少，各自的想法、做法、看法、真实意思是什么，各自可以认真地用真实的自我给予回应，而不是彼此误解，虚耗生命。

我们本当用真实的自己，相互砥砺、磨合。恋人慢慢成为坚固的恋人，家人慢慢成为融洽的家人，友人慢慢成为坦率的友人，抑或及时醒悟，好聚好散，各自远航。

因为那只小狗，我才发现尽管我有许多自由时间，我居住的小区树木繁茂，四季美好，静谧如一座花园，但我却花很少时间在户外活动，我总在写作或者上网。如果我天天带它出门溜达，也许就不会搞臭房间，让我和我爸妈疲于奔命为它善后，最终大家一起失去耐心。

因为那只小狗，我开始观察狗和人类相处的关系，对人类属性有了进一步的观察认识。我家隔壁养了一只大狗，同时，女主人生了一个女儿。婴儿天天啼哭，邻居们保持沉默，而他家的大狗叫唤了，就被当面声讨。物种不平等，这是地球上的社会现实。我也留意新闻报道，有的人视狗如命，也有人大啖狗肉。人各有志，一个人如果不能够习惯世界的多元化，就会处处看不惯，成为可厌的人。至于虐待小动物的人类，更需要的是心理援助。每种残忍的背后，都有心的缺失。

小狗被送去的地方是学校，有学生重新收留了它。据说狗这种动物会因为主人的舍弃而不再彻底信任人。这是狗的心理学。狗比人寿命短，由此，它也必然没有几年就会老去、老死。我陪伴了它的童年，可惜不能陪它到老了。

想到这一点，我愈发清醒。所谓爱，沉重而轻微。爱的本质，是接受真实的对方和自我。

真实的我们，往往弱小、无力、怯懦，难以坚持付出。唯有不断扶持、鼓励，才有勇气一直守望，白头偕老。

心理学家科胡特说：人类最伟大的心理成就是接受人必有死亡的自然规律。由此，我们接受了自身的有限性。

人不是生来高贵、全能，人也只是在自己的一生里不断学习，向身边同类、向各种物种学习而完善自我的生命形式。我曾无数次在专栏和小说里提到死亡。如果不学会面对死亡就不会真正学会生活，我会提一万零一次，但愿每次都有所认识。

而其中一次，是那只小狗教我的。

（作者：沈嘉柯）

（王传生摘自《那么一点点美好》上海人民出版社出版）