最好的书桌

这是父亲的上午

他在锯木头

他要打制一张书桌

不需要草图，他已构思了多年

棱 ，一匹马拉直缰绳

角，大东滩从东向南转过来

桌面，暖泉湾的水风平浪静

我不怀疑他的手艺

他打制过马车 风箱 牛圈的门

他还打制过一间温暖的房子四只羊的草滩

他用斧头锯子墨斗刨子凿子打制着白天和黑夜

不说苦 不喊疼

我相信他能打制出最好的书桌

这是他等了多年的事

他想用打制书桌的声音告诉左邻右舍

关于他的儿子，关于一所大学

关于一张红色的喜报

交出的秋天