老屋门前的那棵沙枣树

最喜欢，紫色的棉质睡衣有宽大的袖子，袍式的裙身，袖口和领口有本色的镂绣花纹或细密的小褶子，在有风的窗前，翩翩若蝶。

也喜欢紫色的缎子和服式系腰带的睡衣，那无领睡衣间的留白和宽宽袖口里婉约着的玉镯，无端地就让人婉约起来，徐行缓语若莲。

似乎一袭紫色睡衣，可以清澈内心，也有让梦不怕黑的魔力。

其实，十九岁前，我和爸妈、姐姐、弟弟一直生活在北疆兵团的小连队。

那时，我没有可以穿着睡衣裸足碎步跑成一阵紫色的风的木地板屋子，更没有宽阔的窗子。我们有的是砖砌的火墙和可以在碳灰里煨土豆的炉子，以及对美好生活的种种向往。

在爸爸妈妈的呵护下，我们像散放在山坡上的小羊，虽然吃着普通的草，却可以看到最美的风光。

门前有一棵好大的沙枣树。

沙枣花开时，如果穿着蓝底白花围裙的母亲正好抱着柴火从树下经过，又正好有小风吹过，几朵淡黄的沙枣花翩跹着落在母亲的鬓边、肩头，母亲也不掸，就带着花进了屋，一会儿就有饭香从门槛、窗台处漫出来。

这样的画面，这样的记忆，无论我走多远，都会心心念念地想着回来。

这棵大树，是父母在我们幼年时种下的，它们是亲情的守护和绵延，它们被爱和期待供养，它们种在家门口，也种在我们的心里，始终葱茏如盖地在我们的头顶护佑着。

喜欢看阳光闪闪亮亮地在大树的枝丫间跳跃。

喜欢看月光在每一片树叶子上轻轻打滚。

记得那个丰收的季节，姐姐出嫁。

田地里站满了幸福的草垛，新鲜的麦子簇拥在谷仓里，轻烟在明净的天空舒缓地呼吸。

醒来的鸟儿，在枝头敛妆梳洗。心情很好的鸟语和惊梦的花瓣，落了一地。

在这平常的秋日，一个大红的喜字特别了连队的清寂。

在这庄稼归仓的季节，一个年轻而古老的爱情故事，要喜悦而隆重地走入婚礼。

宛如红透的苹果离枝，长成的女儿将走入另一片自己操持的天地。

对于父母，朝夕相处的女儿突然要离开家，去生活在另一个屋顶下，这样的现实带给父母的寥落，以及对女儿未来生活的担忧，都是不能以言语表达和安慰的。只有女儿过得好，才是对父母唯一的慰藉。

当花车驶离家门，来自田野的和声，在树林，在阳光下的晾衣绳上，在乐器般静立的农具周围，和谐而庄重地轻漾。

在水晶般透明的空气里，花红叶绿的日子，又借着鸡鸣犬吠、雾起霜降，安宁而祥和地继续。

很多个秋天，就在农家送嫁迎娶的喜乐中，在一地金黄碎红的感动里，微笑离去。

转瞬间，二十余年过去了，父母不在了，老屋门前的那棵沙枣树还在。

对每一棵种在家门口的大树心怀敬畏。

对每一个在家门口种树的人心存感恩。