王小波：不管我多丑，我对你的爱很美

如果只看王小波的照片，你很可能不会相信他是个浪漫的人。

在很多人眼里，王小波的长相或许连「平庸」都够不上，要被归类到「丑」甚至「很丑」的范畴。

其实，就连李银河第一次见他时，心里也忍不住冒嘀咕：怎么会有这么丑的人？

当时在北京的一些文艺青年之间，传阅着一本手写的叫作《绿毛水怪》的小说，李银河偶然从朋友圈子中看到了它，觉得比主流的作品要好得多，就记住了作者王小波的名字，后来从朋友那里得知他是逻辑学家王方名的儿子。

有一次，李银河遇到一个问题，决定去请教王教授，顺便看看王小波；或者是想去看看王小波，顺便请教问题。

第一次见面，李银河惊诧于王小波外貌的丑陋，甚至觉得他丑中还带着凶，但还是被他的才华所折服。她不知道的是，王小波也被她的气质所吸引，没几天就找了个借口跑去了她的工作单位。

第二次见面，两个人在报社聊文学聊得起兴，王小波突然十分直接地表露心意。李银河虽然惊愕于他的胆大，最终却答应了。

当时的李银河是大学毕业生，自己在《光明日报》做编辑，父母都参与了《人民日报》的创办，她的前途可谓一片光明。

而王小波呢？父亲还未平反，自己只上了一年初中就下乡做知青，回到北京后有时候是个工人，有时候是个待业青年，喜欢写点小说，但没公开发表过作品，把他扔进人群里就再也找不出来。

如果王小波与我们共处一个时代，如果对象不是李银河，他十有八九会被拒绝，然后被挂到网上任人嘲笑，供咪蒙们写成 10 W +，贴满「直男癌」和「猥琐油腻」的标签，评论区一片共鸣。

但万幸，他们都是精神富足的浪漫主义青年。

有些人的相遇与相恋，就像暗含完全不讲道理的宿命感，仿佛他们不遇到对方，就无法真正成为自己。

他们所具有的特质，就已经决定了会遇上什么样的事，会爱上什么样的人。

或许在外人看来，王小波各方面的条件都比李银河差远了，但她不在乎这些，她能看到王小波身上被埋藏着的闪亮光芒。

恋爱后的王小波，一身文学才华无处施展，只好都用来写一本新的书——情书。

「我把我的整个灵魂都给你，连同它的怪癖、耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病，只有一点好，就是爱你。」

这个高高瘦瘦、又黑又丑的大男孩，写起情书来就像刚掏过蜂窝，脸上满是天真的憨笑，手上淌着蜜，顺着笔流到纸上，溶进字句间。

「不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。」

两人的恋爱也不是一点波折都没有。

王小波上李银河家，准岳母不乐意了：虽说是由于特殊的历史原因，但初中肄业的学历实在太低，而且为人有点离经叛道；虽然已经听说准女婿长得丑，但没想到这么丑。

母亲的态度，让李银河一度决定跟王小波分手。

还没真正下定决心呢，王小波又写去一封信：「你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看。还有，就是你也不是那么好看嘛。」

这种近似耍无赖的幽默和可爱，让李银河又好气又好笑，更觉得他是个极其有趣的人，舍不得分手了。

王小波呢，自觉对于长相的提升没有什么把握，于是决心好好提升一下学历。

这时恰逢教育体制随着时代一起改变，上大学不再需要「推荐」，出身成分不太好界定的王小波，有了上大学的机会。

高考制度恢复的第二年，王小波报名参加。王小波聪明，但还没聪明到半年里学完中学阶段所有学科的程度，他把自己关起来拼命做题，然后再有针对性地去学习知识点，靠这种方法最终考上了中国人大。

这段时间里，王小波唯一的放松方式，就是给李银河写信，每封信的开头都写上：「你好哇，李银河。」

这样的信，可能王小波自己都没数过有多少，但李银河把它们一封一封地珍藏起来。

这些爱意四散的文字，很久以后被李银河整理成《爱你就像爱生命》，用作对王小波永恒的怀念。

王小波的学业进行到一半，瞒着学校偷偷和李银河领了证，两边亲戚各请一桌，就算是结婚了。

王小波所学专业与文学毫不沾边，但他没有停止写作，在这年发表了第一个中篇小说《地久天长》。

李银河这时已经调到中国社会科学院工作，想在社会科学方面进行更高深的研究，于是填写材料申请留学。

1982年，李银河被美国匹兹堡大学录取，王小波虽然正好完成学业，但是按照当时的政策，他必须先留校工作两年，不能随妻子一同前往。

纵然离别惆怅，相思痛苦，但谁也没有想过放弃这个机会。爱情最美的样子，是两个人都为了对方而变成更优秀的人。

为母校服务期间，王小波一边进行文学创作，一边申请匹兹堡大学的硕士学位。等服务期一满，他便马不停蹄地飞去美国与妻子团聚。

哪怕是上世纪80年代，两个无根无萍的中国人在美国生活成本也不低，硕博连读的李银河每个月倒是有400美元奖学金，但这不够两个人生活，他们只能去餐厅打工。

没多久，李银河又心疼王小波，不让他去洗碗了，让他安心写作。

这事儿传到李银河母亲那里，老人心疼女儿，但李银河很坚决：「我坚持小波必须写小说，文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。」

虽然拮据，但这两个以浪漫为生命的人并未被生活所困，他们决定趁着假期穷游美国。

和现在所谓的「穷游」不同，王小波和李银河为此动足了脑筋。

他们想到为旅游公司工作，这样就可以在将汽车送到异地客户手上的同时看遍沿途风景。就这样，他们的足迹遍布美国，在各地留下难忘的记忆。

在两人20年的婚姻中，李银河自始至终都是更优秀的那一个，至少在当时的人们看来是这样。

哪怕归国后两个人都进了北大工作，李银河也是级别高很多的教授，王小波只能做讲师，还因为讲得不太好，丢了在北大的工作。

论学历，论收入，王小波一直在「拖后腿」。

倘若以我们今天的眼光来看，难免会觉得王小波不够有男人的担当。

王小波也感到自卑，但只能把精力都集中在文学创作上。因为李银河相信他的智慧与才华，愿意付出更多去支持他的文学创作。

我们今天已经听了很多这样的故事：李安曾经失业六年在家靠老婆养活，后来成了国际大导演；闲赋在家多年的魏德圣，终于靠《海角七号》功成名就……

但王小波没有这样的待遇。

王小波的作品，不论出版还是发表都不顺，原因无他，太过特立独行、离经叛道，无法被时代所接受和认同。当时，余华、格非、马原、苏童这些先锋作家刚形成气候，而王小波的思想比这些先锋作家更前卫。

王小波凭中篇小说《黄金时代》获得了台湾《联合报》文学奖大奖，难得上一次报纸，还被定性为「文坛外高手」。

《黄金时代》好不容易出版成书，结果被上头点名批评，不准公开发行。王小波夫妻俩只能自己驮着书往地摊送。有一次难得争取到上电视宣传的机会，晒着烈日录完节目，通知完亲朋好友，正式播出时才发现全被剪掉了。

到王小波因心脏病去世时，他的作品也只在一个小圈子里传播，未能进入大众视野。

追悼会上，除了亲朋好友，来的差不多都是年轻人，一个主流作家也没有，文坛还是不认他这个人，不认他的作品。

图书编辑将紧赶慢赶总算做出来的新书封面，放在王小波遗体旁边，随他一起火化。

希望他在另一个世界，能看到自己的代表作终于被出版成书。

李银河在悼文里将王小波称为浪漫骑士、行吟诗人、自由思想家。

后两个身份，我们都已经在他的作品里读到了，唯有第一个身份，永远属于李银河。

王小波把情书写在五线谱上，告诉她：「但愿我和你，是一支唱不完的歌。」

王小波写信给她表达思念：「一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。」

李银河回国后决定研究性以及同性恋方面的课题。当时男同性恋被定性为「流氓罪」，几乎所有熟人都提出反对意见，只有王小波坚定地支持她。

口头上表态不算完，王小波亲自跑去同性恋的活动场所，寻找愿意配合的调研对象，再回家和李银河一起撰写研究报告。

为了让李银河的研究受到重视，也帮助同性恋者能被社会接受，王小波撰写了唯一一部电影剧本《东宫西宫》。

作为国内第一部描绘同性恋群体的电影，《东宫西宫》后来拿遍了国际电影节最佳编剧、最佳导演、最佳影片、最佳摄影、最佳表演奖。

可惜，这些都是王小波去世后的事情了；可惜，直到今天，《东宫西宫》在国内仍然是部禁片。

后来呀，时代进步，大众的思想慢慢跟上，有越来越多的人开始理解王小波与李银河。

王小波的书被摆上全国任何一家书店的畅销榜，李银河的研究改变了落后的法律条文，经常有新的言论引起大众思考。

但在当时，他们只能从对方那里获得力量，彼此欣赏，彼此支持。

就像好多年前，那个外表丑陋、内心温柔的大男孩，写给羞涩女孩的情书那样。

「我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，有了你，我就敢。」