灯台花：随风奔跑的花朵

非洲灯台花是植物界中的蜉蝣，它们大多数时间都过着隐居的生活，只有在繁殖的时候才会短暂而华丽地现身。

在南非西开普省卡鲁地区一个奇特的栖息地中，生长着灯台花。就像这个地区很多其他植物一样，灯台花已经非常适应卡鲁具有挑战性的环境。这里常年高温，降水量非常少，雨期也很短，且降雨大多在短暂的冬天或随着冬天的暴风到来。

冬天所见到的灯台花就是躺在地上的新鲜饱满的四叶灯台，它们就像是张开翅膀的巨大的绿色蝴蝶。但是在地下，葡萄形状的鳞茎正从树叶中汲取营养。这种有策略的食物储存方法使植物可以度过炎热干旱的夏季。

当短暂的春天过去，夏天来临，温度开始急剧上升，土壤被炙烤着，树叶也开始枯萎。现在，一切都要仰仗秋天的雨水，这些进入休眠状态的植物也急需一场疾风暴雨来帮助它们恢复到生机勃勃的状态。如果二月中旬降下暴雨，植物就会开始苏醒，差不多正好在这场暴雨之后的三周，土壤就会被花穗刺破，成百上千的花穗开始出现，显然，它们是同时出现的。

灯台花的花朵长得非常快，它们的生长速度快到好像在你眼前发生着变化。花骨朵开成深粉色的管状花，并簇拥成巨大球状，聚在一起就像是成百上千朵足球大小的粉色棒棒糖，它们有着极其漂亮但却看起来有点奇怪且不合时宜的色彩。这些狭窄的管状花以由浅渐深的粉色精心地排列着。它们对蜜蜂不太有吸引力，但是当夜幕降临时，柔弱的夜蛾会来吸食花蜜，并在这个过程中为花朵授粉。

炼狱般的高温使花朵在几周之内就枯萎了，但是如果花朵已经授粉，就开始形成种子。这些粉红色的“棒棒糖”变成干干的噼里啪啦响的种子皮。可以想象豌豆大小的种子被风一吹就出来。灯台花传播种子的策略要更高明一点，风确实在这个过程中扮演着重要角色，但不是简单地将种子从种皮中震出来，而是将整个根茎吹起，然后球状物随风流动，并和其他数十个球状物一起在开普山坡上传播种子。

在这短短的生长季节中，每一天都至关重要，所以种子本身还要适应这里的地貌环境。这被园艺学家称为反抗者（它们不能被贮存），意思就是它们一接触到地面就开始发芽。在这种植物首次出现在地面上一个月之后，新一代的灯台花又开始了周而复始的生命循环。