有种车叫洋马儿……

#职场真实故事计划#大约在三十四五年前，我的幺爸带着我去走亲戚。那一天他扛着根原木，我跟在他后面一直走一直走，不知道究竟走了多少时间，只记得在中途他给我买了几颗糖，回来后我就断断续续咳嗽了很长时间，母亲对这件事情非常在意，经常埋怨我幺爸，说他不知道怎样带侄子，把我都走起“痨伤”了，为这事母亲曾经还和幺爸争论过。现在看来，母亲没有错，幺爸也是很无辜的，他扛着木头是回来修房子用的，他不能放下木头，自然也就不能背我。那个时候没有车，我们见到的车除了真正的手扶式拖拉机之外，大概就是有洋马儿了。不知道现在还有多少人记得“洋马儿”这个词。洋马儿而不是马，是自行车的代名词。

近30年前，我曾经和表哥去过一趟镇上，是坐表哥的自行车去的。那天阳光明媚，春风和煦，恰似我的内心。途中有一段下坡路还算平顺，我就坐在三角架上，风呼呼从我耳边吹过，我感觉人真是要飞起来了。那个时候我就暗暗下定决心，今后有钱了一定要买个自行车——当时流行的三大件里面就有自行车。回到家后我把这个愿望告诉了父亲，父亲摸了我的头：“好好读书吧，等有了工作，就可以买自行车了！”

等到我工作后，已经有能力买自行车了，但是一直没有买，那个时候自行车已经不流行了，流行摩托车了。于是我直接越过自行车买了摩托车，这也成为我骑摩托车老是摔跤而被别人取笑的一个原因——自行车都不会骑，怎么能骑摩托车呢？后来我们学校一位老师买了辆自行车上下班，没事的时候我就骑他的自行车，没想到才一两天我就会骑了，我算是先学会骑摩托车再学会骑自行车的人。但我终究还是没有买自行车，因为我觉得那玩意儿速度也不快，还不安全。

我不买自行车，并不代表着孩子不买。印象中孩子读三年级的时候，他看到别的孩子骑自行车的时候，眼睛直勾勾地盯着别人的自行车，羡慕透过从那眼神一览无余。妻子和我商量：“男孩就要玩点男孩喜欢的东西，给他买一辆自行车吧！”好家伙，一辆自行车花去了我半个月的工资。那个时候单位后面有一个大大的操场，有一段时间放学后，我和妻子就带着孩子在操场坝里练自行车。最初的时候孩子很笨拙，也不敢独自骑行，我们跟在他身后，他也不时转过头来看我们是否放手。但这样的情形没过多久就完全不在了，他骑着自行车从下操场坝冲到上操场坝，然后从上操场坝冲到下操场坝，只看得我心惊胆战，但他却乐得哈哈大笑。

后来余庆有了共享单车，我和妻子各办了一张卡，周末的时候我们就带着孩子一家三口到外环路骑自行车，记得最远的一次余凯高速公路还没有通车，我们带着孩子在那高速公路的毛坯上骑行，站在高速公路桥上眺望县城。有时也带着孩子骑行去爬玉笏山。但一转眼他就小学毕业了，在他毕业的那年自行车被他弄丢了，他说是他的同学弄丢的，最初他说同学要赔他的，但后来却没有赔，他和他的同学究竟是谁弄丢了那辆自行车成了一笔糊涂账。有一点可以肯定，就是那自行车丢了，找不回来了。

一晃大儿子就进了高中，自行车却再也不骑了。没关系，家里面总有一个人会惦记那些东西的——小儿子就是那个人。他在学校看着小弟弟的自行车，也是羡慕得不得了，骑上去转了两圈，心痒痒的：“妈妈，我要买自行车。”他妈妈不同意。他又拉了拉我：“爸爸，我要买自行车。”我也没有同意——这小屁孩生性好动，过大街的时候，一不小心他就挣脱我们的手，独自在斑马线上飞奔。一天我们去前霖家吃饭，在他家的院子里又立着一辆童车。我突然想起小儿子快4岁了，买辆自行车吧，不然以后拿什么回忆呢？

我和妻子在网上搜了同款的自行车，结果却发现就算儿童自行车也有条幅轮和一体轮两种。自行车还带有车篮、减震等等。儿子喜欢蓝色，他亲自挑选了一辆一体轮的，但我们没有给他买，觉得似乎在实体店里看一下之后更靠谱——主要是考虑保养的问题。

实体店里的自行车很多，但是却没有一体轮的。我犹豫了一会儿，还是在网上给他买了一体轮的。订单下了，我就在心里想着什么时候那自行车能来，最好赶上小儿子星期五回来的时候能到货——星期一下的单，按理最多星期三就可以到，但这一次速度却很慢，不过慢也好，当真就是星期五才到货。我从办公室回到家的时候已经是傍晚6点过了，饥肠辘辘，我从楼下扛着给他买的自行车到楼上组装，儿子也在一旁给我递个扳手，这里摸摸那里摸摸，还没装好他就要坐上去骑……组装完之后才慢慢开始吃饭，一点也没觉得累。

吃完饭，我带着孩子去给自行车的轮胎充气。一路上我扛着自行车，他拉着我的手，眼睛里写满了喜悦，话语里洋溢着快乐，让我想起了我和表哥一起骑自行车到镇上的往事……

给轮胎加好气，给他买了儿童头盔，他兴高采烈的骑起自行车来，我和一个朋友在人行道上说了两句话，转眼他就要消失在拐角处，我让他慢点，他赶紧停下来，回头看了我一眼，重重的点了点头。