我突然忘掉了妈妈的电话

告别宴前

给母亲打电话问安

没喝酒的我

忽然就怎么都拨不对

母亲家的电话了

余下的半天

我神色坦然

心如死灰

这一切延续到下午

我终于在同伴聚谈的间歇

悄然拨通

世事苍茫呵

谁敢说你与亲人

心意相连

作者 / 徐江 选自 《黄昏前说起天才》，四川文艺出版社

或有疑问，打电话需要记号码吗？有通讯录不就解决了？所以说一首诗的时间戳很重要。这诗写于2006年，智能手机还没有出现，功能机时代使用通讯录的人没有现在这么广泛。那时人们喜欢记号码，尤其要记和自己关系最亲近的人的号码。那时人们信奉好笔头不如好脑子，万一记号码的本子不在身边呢？甚至能背诵一个人的号码都可以是友谊的象征。

诗人在某个聚会上，想起要和母亲通话问安，号码却怎么拨都不对。难道是诗人记错了吗？诗人没有喝酒，处在一个清醒的状态，这引起诗人的警惕。记不住号码，本也正常，不要说亲人的号码，有时候被人突然问起自己的号码时，也难免会懵圈。但重点不在这里，诗人所警惕的，是突然意识到我们和亲人之间这种连接的脆弱，以及一旦发现这种脆弱之后，某种安全感的遽然丧失——那一瞬的丧魂。

什么才是丧魂呢？丢失了最重要的东西。

在所有情感中，可能只有亲情是先天存续的，它不证自明，不需要言说去强调，甚至不需要刻意的经营和维系，天然地摆在我们心中最重要最核心的位置。然而也往往如此，它又最容易被忽略。在“世事苍茫”中，它的存在感有时极低。恰恰是这种极高的重要性和极低的存在感之间的落差，当我们意识到它的“中断”或“失去”，那种丧魂感就尤其强烈。

我不知道各位有没有做过失去亲人的梦，是不是在梦中体验到那种感觉，而后痛哭着醒来，即便发现那只是一场梦，也久久无法释怀。在我特别小的年纪，遇到奶奶的去世，在痛苦中竟然开始担心我的父亲，一个失去母亲的男人，该如何撑起未来的生活？而当我来到也需要担心父亲健康的年纪，那种感觉则更加强烈了。这就像剥苞米，一层又一层的保护膜会一层又一层的脱落，最终轮到自己刺身裸体的走在世上。失去亲人就像一艘船失去它的锚。

为什么诗人在记不起母亲电话的半天里，神色坦然，却心如死灰。这倒不是说他担心母亲会发生什么，他真正的担心就是这种联系“命悬一线”般的脆弱。

前几天，读睡曾推过一首诗，谈到不知道如何回复母亲的微信，那或许是一种背负亲情的逃避。人们在年轻时，往往会有那么一段过程，无法面对亲情的无孔不入。这需要随着时间和成长来消解。亲情的潮汐会有消长，总有一天，当一边的浪潮退去，就该轮到另一边的浪潮汹涌了。情感的势能就是会随着时间的延伸而发生作用。当你每天都想着要和家里人通话的时候，也许就是轮到你害怕些什么的时候了。

徐江还有另外一首诗，也是写和母亲打电话，不过在十年之后：

有时候我突然想

打个电话给妈妈

和她说一下某件事

可拿起的电话

又悄悄放下了

——已是妈妈

睡着的时间了。

（《儿子》）

这是另一番味道了，当你想和妈妈打电话的时候，再也不是那个想打就打、24小时待机的妈妈了。

第3043夜