胡越：老屋那些往事

（一）

见物思物，见物思人。老屋那些故事、那些人，仿佛就在昨天。从我懂事那一天起，记得祖父居的老屋是祖母做起来的。为了生存，祖母跟着上无片瓦、下无寸土的祖父行医四乡，最后落脚在几户人烟的中路巷马路旁。没有房子，祖母用树枝、竹杆缠着稻草，一根根排列起来，然后糊上泥巴，乡下人叫篱笆墙。篱笆墙没有青砖碧瓦的房子那样沉重和高深莫测，但在那个民风淳朴的时期，祖母没有为此担多少心。篱笆墙剔透和敞亮，缩短了邻友的距离。有时邻居们聚在篱笆墙边，祖母一边忙着手里的活儿，一边与邻居唠叨些往事。篱序墙是乡间的一道风景。后来，祖父手里有些积蓄，就到老家从别人手里买来了“二手房”，两间青砖瓦房。这就是我见过的第二个“老屋”。

1954年，江堤溃口，洪水滔天，家乡被淹没；一天晚上，东风狂起，我的村庄五十多户人烟的房屋一夜之间被洪水吞没，化为乌有，父亲望洋兴叹，流下了热泪，他难过的不是那些家家业业，而是祖父勒紧裤带买来的“二手房”，又着急七口人之家何处藏身？洪水退后，父亲从废墟中清理出残砖剩瓦，重新垒起了七柱头低矮瓦房。1959年大跃进并村，父亲带头撤掉房屋，把砖瓦搬到河东王姓大墩做人民公社大食堂，我们全家就寄住在王大爷家里。

那时候，我在县城读书，礼拜天回家一趟，到大食堂用餐，吃的都是一些毛栗芽、马齿苋、萝卜菜掺和在少量大米粥里。为了捞到第二碗稠粥，我直喝得满头大汗，浑身发热。有时侯母亲用脸盆从大食堂按人口打一盆粥回家，家中成员每人可喝两碗粥，我回来了就少一份，母亲就在粥里兑两碗开水，搅一搅，每人仍然可以喝到两碗粥。一口喝起来，那真是“洪湖水，浪打浪！”

1961年秋季，我们举家返回原籍，没有房子，父亲急得团团转，他就在门口秧田下石磙，没日没夜地赶牛压田土，待田土压结实了，叫砌匠切成长方形二寸厚的土砖坯。父亲向大队借贷一千斤笛茅，撑起了两间五柱头茅房。由于笛茅腐烂很快，每遇雨天，外面下大雨，屋内下小雨，脸盆、脚盆、钵盂都派上，那叮咚叮咚的漏水声，仿佛是古筝，清脆悦耳。潮湿的霉味弥漫着我那狭小的卧室。一摸被子，总是湿漉漉的。有一天晚上，雷鸣电闪，狂风暴雨，母亲把我们叫起来，躲在床底下，床上用晒筐罩着，她自己穿着单衣薄裳，满头被雨淋，她东瞄瞄，西瞧瞧，又怕土砖墙坍塌，又耽心屋上笛茅被风卷走，一个女人跳出跳进，在她的脸上分不清哪是泪水，哪是雨水。我们这些孩子在床底下哭成一团……

（二）

结婚后，我离开了父母亲独立生活。为了“我想有个家，一个不需要多大的地方”，我和妻子有多少个不眠之夜……

那时候，盖房子首先要解决屋基，当时土地管理很严，队长说：“只有把屋门前那口沙垱填起来做屋。”于是，我每次回家休假就拉着板车，把套绳套上肩上，佝偻着背，到河里去拉沙子填垱。我使劲拉，妻子在后面使劲推，车轮和我们四只脚板在沙滩上嵌下了很深很深的痕迹。我不在家，妻子四处捡小卵石填放水沟。我不知道填这口沙垱要多少方沙子，村里人只说我拖板车拖变了相。晚上，双脚小腿像灌了铅似的，腰背部疼痛像一条小虫在肌肉内爬。女人的潜在能力比我们男人深，她四肢散了架似的也不哼声，还要承担家务琐事。我们一个劲地想房子，累了还乐呵呵地傻笑呢！

在计划经济年代，做房子的木料要县计委批条，我人小面窄，上哪儿去弄？我托人到山区垅坪水库旁一个村庄买了十多根桁条树，白天不敢运出来，只有晚上从水面偷运。那天晚上，昏昏月亮，只有微微的东北风，周围的村庄偶尔有一两声犬吠声，其余很寂静。帮我偷运的是一位年过半百的周伯，为人和气，他荡着双桨，坦而无事。他见我年青，猫着腰在船头东张西望，给我打气、壮胆：“不要怕，深更半夜，木材公司设卡的同志早已回去了，没有事！没有事！”这样，我麻着胆子，终于把木料运回家。

我的小家庭两间瓦房，脚基都是妻子捡来的卵石垒起来的。卵石上面砌了四层青砖墙，再上面是土砖。那时，我的工资每月只有29元，总是入不敷出。做房子的砖瓦和木料，都是妻子养猪换来的。每次肥猪出栏的钱，妻只留下零尾钱给孩子买袜，扯几尺布，其余整数钱她就送到窑场订购砖瓦。

1981年，我的小家庭上县城，那两间瓦屋就转让给二弟，二弟又转让给堂弟。每次我回家祭祖做清明，总要到堂弟那里去聊一聊，看一看我和妻子营造的“老屋”。

（三）

房屋是人的一生最重要的品牌和身价。乡下人去相亲，一看人，二看房子；城市谈对象，房子是先决条件；重新组合家庭，女方首先问男方有无房子；在城镇居住的，有房子是常住人口，无房子是暂住人口。在旧时代，祖辈们一生摸爬滚打，一是想为儿孙留下几亩良田，二是盖一栋像样的房子，这两件事是他们的最大心愿。在我们村里，人们的生存几乎就是围绕着“盖房子，娶儿媳，抱孙子”而忙碌着，儿子长大了，又是忙于“盖房子，娶儿媳，抱孙子”，周而复始，生生不息。于是一代又一代人为盖房子进行接力赛。我家几代人为了房子，经历了风风雨雨，至今还没有一栋像样的房屋。我在年幼时，心中曾经萌发过埋怨祖父及父亲的情绪，为什么不给我们留下像样的房屋？爷爷及父亲都黯然伤神。现在轮到我的头上，儿子也常常话中带刺，说别人家东西南北城，不是别墅，就是商品房，我们家住的还是1998年后房改时买下来的单位旧房，我无话可说，也在反省自己。房价一天天在涨，而我们靠那点工资和后来养老金的生活蚁族们，对于自己能否有建房能力是路人皆知的，是“望尘莫及”的。儿子的质问，我也只有像父辈们那样黯然伤神。

去年回老家做清明，农村建新房正处在热潮，望着对面大墩一排排红砖红瓦的楼房，三层、五层、七层的钢筋水泥现浇的大厦，十分气派，屋顶上还矗立着太阳能热水器。外墙贴了一层白色的瓷砖，在太阳光的反射下，让人眼花，心中顿生羡慕。今天的农村住房好坏，再不是决定于阶级成份，而是凭借于人的智慧和勤奋。有一技之长的手艺人，房子做的还特别俏皮，像别墅那样，高大气派，做工精致巧妙。没有住上漂亮楼房的后生，除弱势群体外，还要受到时人的睨视呢！

欣慰之余，我常常回想起那些曾经守护和陪伴我度过的艰难岁月的篱笆墙、低瓦房、草茅房……虽然它们已经消失了，但其形状与其有关事故，至今深深地刻在我的记忆里。看着乡村里的住房条件巨大变化，使我感既万千，我想住房条件好坏是反映一个时代的变革与进步，也是彰显出一个国家的实力，更是贫穷与富裕的一个重要标志。

作者 :胡越，笔名河边柳、荆芥，湖北省作家协会会员。在报刊发表散文随笔80余万字，格律诗词300余首。诗文入选多种选本。作品《一个村庄的记忆》获“华夏情”一等奖；《黄州访古》获《散文选刊》全国散文大赛一等奖。出版散文集《河道弯弯》和续集《细流涓涓》《晚霞集》。