知青故事│何处是归途

一壁残阳 9/30　　　

何处是归途

周 永 生

湖南长沙老知青

　　1970年7月，我背着“反动知青”的罪名，逃离了江永县,在外过着流浪的生活。有天正在街上游荡，碰到同公社的知青李为贵。他一把抓住我的手说：“周哥，这些日子到哪里去了？有人还说你自杀了呢，看到你我就放心了，我正找你有事！”

　　为贵的老家在安徽省利辛县，解放前，他父亲被抓了壮丁，后来在国军混上了连长，解放后成了管制对象。1964年，为贵也和我们这些“可以教育好的子女”，一起戴着红花下放到江永当知青。前些日子他去了一趟安徽老家三黄寨村。亲戚们知道他的苦衷，劝他说：“你父亲当年是五花大绑走的，谁知道绑出了一个军官。你不如干脆回老家，回来你就是贫农，在家里挣工分吃饭，谁也不会欺负你。”为贵一想这话也在理，在老家住了几天，看到当地肥皂紧缺，又想到我曾有办小肥皂厂的念头，特来邀我同去。他许诺，到他家保证我享受“贫农待遇”。我虽觉得事情太玄，却挡不住贫农的诱惑。况且以前不是有很多人迫于生计闯关东吗，我何不去闯闯安徽？

　　第二天，我们花8元钱在南货店买了8斤茴香，用塑料布包了两层，放在背包中。傍晚我们偷偷溜进长沙北站，看准了一趟往北开的货车，爬了上去。火车经过湖北，车站查得很严，我们就躲在货车里，饿了吃法饼，渴了喝凉水，车子进入河南才松了一口气。转乘汽车来到他家附近的马店镇。为贵在镇上用茴香换了六十多元钱，有了生意本钱，心里也踏实了。

　　一到三黄寨村，大队干部知道我们的来意，表示欢迎，但对我们能否制出肥皂却将信将疑,就先把我俩安置在荣誉军人李为相家里。李为相在朝鲜战场一只眼睛失明了，每月能享受一份粮食补助。1960年过苦日子时，他总是匀出一半补助粮食给弟弟，老婆不答应，他一气之下就把老婆打跑了，从此成了单身汉。

　　李大哥热情地带我俩围着村子绕了一圈。村里矮小的土坯房排成一排，每家门口种着几颗白杨树和槐树，周围是队里的庄稼地。这里属淮北平原，放眼眺望，一马平川。夕阳西下，村庄每家屋顶冒出缕缕炊烟。因为没有山坡，没有树林，没有高大的建筑，也就没有荫凉，夏日的傍晚显得比南方还热。入夜，我俩和村里的男人们都睡在村口的打麦场，老少爷们都将裤衩挂在树上，光着身子睡觉。

　　经过反复试验，肥皂终于制成了。按照毛主席“五七”指示里提到“亦工亦农”，我们就将肥皂取名“五七牌”。为贵建议用烧饭锅先做上一锅，给全村每家送上一小块。只是肥皂太少，村里每家分不到一块。李大哥说：肥皂不够，就多加点水。于是我们只能给每家送一块像牛皮糖一样的肥皂。不管怎样，农民办工厂的“五七”牌肥皂终于诞生了。

　　准备正式投产，为了节约开支，我和为贵步行110多华里,去蚌埠采购原料。我俩将解放鞋背在背上，光着脚赶路，一图凉快，二图省鞋。开始边走边欣赏平原的风光，走了七八十里地，腿就酸痛起来。快到蚌埠已经很晚了，我俩干脆在马路边草地上躺下来休息。一觉醒来天已大亮，脸上和脚上满是蚊子咬的疙瘩。穿上鞋，在路边池塘里洗了个脸，拍净满身的尘土就进城。买好原料，赶紧去买回头车票。买完票后口袋里仅剩下了两分钱，肚子饿得咕咕叫，只好用两分钱买一条菜瓜，每人一半充饥。

　　“五七”厂挂牌开张了。我们先用铁锅熬制好肥皂，像做豆腐一样倒在一个四面能拆开的木箱中，冷却后用钢丝切成块，然后用模具给每块肥皂压上“五七牌”大印，肥皂正式出厂了。村里人高兴地轮番来参观肥皂厂。

　　经过反复琢磨，肥皂质量还不错，拉到集市上去卖，很快销售一空。小肥皂厂开始赚钱了。李为相还特意请队长、会计吃了顿飯，并商议这个厂由生产队来办，我们拿工资，于是皆大欢喜。

　　工厂越办越红火，赚了几百元钱。队上给每家发了两条肥皂、两块钱，剩下的钱全部买了原料准备大干。队长为我打气说：“小周，你别回去了，就在这里一起干吧，我们全村都是贫下中农，现在是我们贫下中农说了算。不过你吃惯了南方的大米饭，这儿的窝窝头你吃得下吗？”

　　“好，只要能当贫农，窝窝头我也爱吃！”

　　常言道花无百日红,有天早晨，突然闯进来一伙带红袖章拿长枪的人，自称是“马店贫下中农造反军”。领头的高个子宣称：肥皂厂是地下黑工厂，全部财产要没收上交。李大哥怕我吃亏，一手揪住高个子，一手抓了他背上的枪气呼呼地往外推，边推边喊:“肥皂厂是我办的，你把老子怎么办？他娘的，你的枪口对准谁？朝鲜战场上美国鬼子的枪我都不怕，还怕你的吹火筒吗？”

　　来人知道李大哥是打过美国鬼子的荣誉军人，而且有股连老婆都能打跑的蛮劲，吓得向后退了几步。乡亲们趁机跑上来将我俩团团围住，掩护我俩溜出了大门。但那伙造反派还是把我们苦心经营积累的全部家当，作为他们的战利品用大车拉走了，临走时恶毒地砸了工厂的锅灶，还在门上贴了封条。

　　回到李为相家，三个人呆呆地坐在凳子上，一筹莫展。肥皂厂完了，乡亲们的希望成了肥皂泡，我们贫农没有当成，还差一点被当成投机倒把分子抓走……

　　时已11月底，家家都准备过冬。冬天是这里最难熬的日子，吃的、烧的都成问题。去年大雪封锁了交通，每家锅里煮的、灶里烧的都是地瓜干。为了不加重乡亲们的负担，我俩决定在寒潮到来之前赶紧离开。村里人听说我俩要走都来送行，我俩含着泪告别了乡亲们。

　　终于徒步走到京广线上的滦河车站，搭上了南下的火车。这时寒风凛冽，下起鹅毛大雪，窗外已是白茫茫的一片。我穿着一件单薄的学生服，冷得紧缩着身子。回想起淮北平原几个月的生活竟像是一场梦，回去以后又该怎么办呢？

　　火车在原野上飞驰，离长沙愈来愈近了，唉，我是有家不能归呀！我真不知道，何处是归途？

　　　作者简介

　　周永生，长沙三中高中毕业后，1964年10月上山下乡到江永红旗公社瓦扎弯大队，后转点浏阳北盛洞阳公社，1977年恢复高考，被湖南医学院录取。长期在医疗系统工作直至退休。

───────────

来源：湖南知青网丛书《回望》

　　　主编：朱建国