我十一二岁时……

姐姐大我6岁，她长相大气，方脸，白白净净的，大大的眼睛，还是双眼皮。她听话又懂事，从小就深得大人们的喜爱，尤其是我奶奶，最疼她。姐姐是家里第一个孩子，我们都羡慕她从小就集万千宠爱于一身。

姐姐最得奶奶的心，亲戚来看奶奶拿了糕点之类的，奶奶都会给姐姐留着，晚上经常叫姐姐陪她睡觉。大哥小的时候还能偶尔去奶奶房里蹭睡，毕竟是家里第一个男孩。二哥和我的待遇就天差地别了，我俩都不受奶奶待见，倒不是我俩有多讨人厌，原因是奶奶嫌弃我妈孩子多。所以我从小跟着妈妈睡，对奶奶的记忆不是很多，在奶奶屋里睡觉的次数也很少。多年后听妈妈当笑话跟我们讲两个哥哥的趣事，又气又好笑，笑得我妈眼泪花花都出来了，那时日子艰难，其中的心酸我们这些涉世未深的孩子哪里能体会。妈妈让倆哥哥去奶奶屋睡，奶奶不收留，叫去你妈屋睡，无奈他俩抱着被子回来站在我妈炕边，说奶奶不要他们，妈妈生气，明明这边屋睡觉的人多，奶奶屋里空大，就她一个人睡。妈妈心里不爽，硬让哥哥们去奶奶屋，他俩不知所措，被大人们像踢皮球一样踢来踢去，也不晓得最终他们在哪屋睡的觉，但是没人收留的失落想必在他们幼小的心里留下了一道伤口。

等我上小学三四年级那会，奶奶上了年纪，快七十岁了，活动不那么灵活了。姐姐哥哥都去外面上学了，家里就剩下我一个孩子，自然要为妈妈分担照顾奶奶的任务。爸爸那时去县上开店卖机器馒头，地里的活都是妈妈一个人干，白天上地管理苹果树，挖坑，上肥，拉枝等等，干不完的活。做饭都是抽空做，我打下手。劳累了一天，晚上还得挑水，她像个男人一样，不，比男人还倔强，肩上挑两大桶水，往屋里的大缸里倒，来来回来，要挑五六次才能倒满大缸。看着她不堪重负的背景，我心疼又帮不上忙。后来我问她，为什么不吃了饭再挑水？她说等吃了饭人就泄气了，心力没了。所以必须借着那股心劲，一鼓作气，把重活一次性干完。

照顾奶奶，给她端饭，洗衣服这些小事我全部包揽。这人上了年纪就特别怕冷（我那时不懂这个），奶奶一个劲强调让我多烧点麦秆，炕已经烧的热乎乎的，还叫我再填些，我终于没了耐心，嘴里嘟嘟囔囔，嫌她烦人，气呼呼把地上收拾干净，转身离去。这个画面一直刻在我的脑海里。现在回想起来，有点惭愧，年轻不懂年老的难啊。