「告别李维菁」她到生命最后一刻都是美丽的

作家李维菁13日凌晨病逝，享年49岁。

小说家李维菁，今（13日）天凌晨1时因癌症病逝于台大医院，享年49岁。其作品《生活是甜蜜》书本折封口，她如此自我介绍：「小说家，艺评人，著有小说集《我是许凉凉》（台北书展文学大奖）、《老派约会之必要》。艺术类包括《程式不当艺世代18》、《台湾当代美术大系议题篇：商品．消费》、《名家文物鉴藏》、《我是这样想的──蔡国强》、《家族盒子：陈顺筑》等。」

最新也是最后的作品《生活是甜蜜》是长篇小说，写女人，写男人，写女人在职场与情场间浮浮沉沉，因为女主角徐锦文是艺评家，小说家与她的小说人物不免被拿来对号入座，把创作者和其创作做捕风捉影的揣测是粗鲁而没礼貌的，但她的小说的确是一个字一个字用命填出来的，「你幻想唱歌的人是只用喉咙吗？不是，是全身，只是用声音表达，难道做雕塑的人只用手创作？不是，是用全身。写字的人也是用全身，每一个创作都是全身」，她在OKAPI的访问曾经这样说。她是许凉凉，她也是徐锦文。

《生活是甜蜜》开场，47岁的徐锦文圣诞夜相亲，模样好气质好，但年纪大了些，被打了枪。她搭捷运回家。小说很短，短到一首江蕙就唱完了，「坐置电车内面，对面一个女人，提著一卡行李，不知欲去叨位，电话声响起，伊缓缓打开手机，讲无两字，目屎流袂离，惊人看见。」小说也很长，很长很长，长到徐锦文历经激情燃烧的90年代、千禧曼波、政党轮替，足以追忆完前半生似水年华。电车抵达了此时此刻，繁花落尽，美好时代烧成了灰，一个人的圣诞夜，徐锦文只剩下梦的余烬和温度来取暖。

李维菁曾以《我是许凉凉》一书获台北书展文学大奖。（翻摄自李维菁脸书摄影Wu Rene）

李维菁曾以《我是许凉凉》一书获台北书展文学大奖。（翻摄自李维菁脸书摄影Wu Rene）

或者应该说李维菁小说的主角从来不是徐锦文，不是许凉凉，而是背后那个轰轰烈烈的90年代，跟她所身处那个股市破万点，菜篮族早上逛号子下午逛画廊的年代，川久保玲、三宅一生、高田贤三……，东方热席卷全球，男性充满女性魅力，女性充满男性魅力。那个年代的时尚就是反时尚，设计师反设计，时尚人反时尚。那个时代和徐锦文绑在一块，色衰沧桑，一起老去。小说家敏于受影响，烈于展个性，她就是她的时代，自嘲、自伤，自省自艾自怜自尊自毁自救，她要用徐锦文的身体展现90集体的回忆，Her Story。

第一本小说《我是许凉凉》之中，许凉凉经历两段爱情，第一个，老一点的女人爱著小一点的男人，因为生理时钟的时差，被摧折得体无完肤。另一段，老一点的女人爱著更老一点的男人，筹码兜拢在自己面前，但一样输到一无所有，男人与女人的博弈，无论女人纵然有再好的成就、再好的年华，然而一碰到性别的差异，全然没有赢面，这是《我是许凉凉》透露的悲凉宿命观：情感的六道轮回，女人注定永世不得超生。然而李维菁显然觉得这样还不够凄惨，爱人是地狱，生活是甜蜜，女人被打入情感十八层地狱还没到底，第二本小说之中，这下面还有一层，艺术家创作地狱。

米开朗基罗画作《创世纪》之中，触碰上帝之手、感受神的恩泽与祝福的，是男人亚当。上帝造人，男人，然后再取男人的肋骨造女人。李维菁借由徐锦文的际遇发出质疑。艺术史由艺术家建构起来，然而整个艺术圈的运行是建立在艺评人、艺术行政者、策展人、艺术经纪人与艺术家秘书的汲汲营营之中。艺术家男人，和女性艺术圈，「不是艺术家不是收藏家，还要进入这个圈子，就是分到贱婢这个角色。」

小说家钟晓阳评论李维菁：「从她第一部书起我们便知道李维菁能写，现在我们知道她能创造一整个世界。」（翻摄自李维菁脸书）

小说家钟晓阳评论李维菁：「从她第一部书起我们便知道李维菁能写，现在我们知道她能创造一整个世界。」（翻摄自李维菁脸书）

女人爱错男人很贱，偏偏这男人是艺术家，那更是双重的下贱了。男人老得很早，女人很晚才长大，当然，徐锦文开始不知道这点。她爱上几个男人，都是艺术家，她埋在男人胸膛里，埋在艺术里看整个时代的变化，傻得相信艺术和男人可以把整个宇宙照亮，然后，她发现自己只是贱婢，她在圈外看著艺术家的爱憎和势利，才知道那光亮只是打火机摇摇欲坠的火苗。

小说家真实生活比她的小说人物甜蜜是因为她能创作，她写艺评文章，但她不需要仰赖任何男人，她就是自己的艺术家，她曾在《中国时报》任主管职、也是资深艺评人，为许多重要艺术家著书立说，毅然决定离开已经三进三出的报社，专心写作。「如果一个工作只是为了薪水，回家后只有力气睡觉，人生不能这样过！」爱猫过世了，却还是没日没夜的工作，她放手一搏，辞掉工作，提笔写作。

说提笔写作，真是提笔，「我常常下午会抱著笔记本去我家附近的咖啡店，就在那边写。不是写大纲噢，就是完整的故事。回去再用电脑处理，做第一次简单修改。」在OKAPI访问中，她如此说道。她亲笔为小说中爱自苦的女人找到生命的的新的出路，男人没了，尊严还在，品味也还在。识人不清？看哪个是好作品，哪个是哭穷换到掌声和奖项的膺品，徐锦文还看得出来的。她开了一家小小的策展公司，赚了一点点小钱，也有了小小的力量。

她亲笔写下这段文字：「羞耻感？被践踏？不，她为什么要这样觉得？一旦她觉得自己委曲，她们不就得逞？活在这世界，只有你觉得自己受辱了，别人的侮辱才成立。她才不要。钱是她的。生活也是她的，只要她的内在意志，心灵感受不随著他人的戏码走，她就是永恒的自由人。」

写作就是她的戏码，她对待写作并无二心，去年底文坛传出她生病的消息，但一整年，她仍穿著美好的衣服，参加丹布朗书展、出席钟晓阳的新书发表会，她去年才入选第19届台北文学年金奖奖助计划，作品已完成。今年9月林荣三文学奖小说初审会议应该是她最后的公开亮相，她剪了一个小男孩的短发，旁人问她还好吗？她笑笑地说有一天做家事做得满头大汗，觉得厌烦，走到自家楼下对街的发廊说要剪短，发型师一刀剪短，她摇头，笑说不够短，太像陈菊了，再短，发型师再一刀，镜子里变成一个王菲一样的短发。那很像她会做的事，她不在乎书评家如何写她，但她在乎照片有没有拍好。她分享生活的趣闻，日子仍然充满热情，她对待写作是刻苦的，但她不诉苦，她只是温柔地对这个世界表达自己的小说意见和创作态度。等于她到生命的最后一刻都是美丽的，她是徐锦文，把自己的人生活成一篇美好的锦绣文章，她是许凉凉，她是李维菁，写到生命的最后一刻，直到变成永恒的自由人。