一剪梅·红藕香残玉簟秋

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

1.

离别，最是那伤感的时刻，偏逢上这淡淡的秋，岂不倍增其伤感。正如柳永所说：“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。”而如今，李清照所面对的，正是这痛苦的离别，和这淡淡的秋。

那红红的荷花落了，凋尽了它最后一丝芬芳。孤独的人，只有品咂着自己的孤独，哪里还有心情把那残荷欣赏。那似玉的竹席上也只留下了一片冰凉，只因没有了他的温度。冰冷的何尝只是这竹席，分明还有她那颗寂寞的心。

轻轻解下罗裙，独自泛舟湖上，那兰舟是何等的名贵，任昉在《述异记》中记载道：

“木兰川在寻阳江中，多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿。”又说：“七里洲中有鲁班刻木兰为舟，至今在洲中。诗家所云木兰舟出于此。”

而她为何始终不肯将那欢颜绽放。“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，她也曾泛舟湖上，彼时的她，没有这名贵的木兰舟，却有着永生难忘的快乐逍遥。而如今，木兰舟虽好，欢笑却已不再，只有那萧索与寂寞终日伴她身旁。

昔时，窦滔移情宠姬，其妻苏蕙织锦作《璇玑图诗》，共八百四十字，纵横回旋，皆可为诗，文词哀婉，感动了窦滔，两人复恩爱如初。锦书，便也成为了书信的代称。

​

2.

抬起那迷离的眼，望向苍天。云的深处，天的尽头，一行大雁正缓缓地向南飞去，是在报告秋来的消息，还是为有情人寄去思念的信笺。“流水淡，碧天长，路茫茫。凭高目断，鸿雁来时，无限思量”，在那无数个南归与北来的雁阵中，寄托了多少离人的哀思。

那一轮满月，照亮了西楼，也照亮了她的窗。月儿圆了，可惜的是，为何人不能团圆，再美好的月光，又同谁去欣赏。

“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”一样的秋夜，一样的月光，一样的离别，一样的感伤，一切都与易安的情怀相思，或许世上的离别尽皆如此，也未可知。

最是那不解风情的月，那样明亮地照耀着，照耀着离人的悲伤。经了昨夜那西风的摧残，一树的绿叶都已凋尽，天涯路远，还是望不见离人在哪方。想要把思念，写成短笺，拜托那鸿雁带到离人的身旁，怕只怕山长水阔，那鸿雁会否带去她的消息。一切的担忧，不过是因了情浓。

花儿自开自落，何曾在意人间的喜与悲，它们有自己的花期，人们岂能奈何得了。那门前的流水，径自向东流去，带走了春，带走了夏，却为何带不走离人的悲愁。她是怎样地思念着那远方的人儿，她知道，他的思念也同她的一般。

恰似柳永在《望海楼》中所言：“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。”这是一种怎样的默契，只有情到深处，才能有的心意。就算分隔两地，有着这一般的心境，岂不就是天堂。

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”据说，易安的这句流传千古的诗，也是所来有自的，恰是化用了范仲淹《御街行》中的诗句：“都来此事，眉间心上，无计相回避。”

王士禛在《花草蒙拾》中说：“俞仲茅小词云：‘轮到相思没处辞，眉间露一丝。’视易安‘才下眉头，却上心头’，可谓此儿善盗。然易安亦从范希文‘都来此事，眉间心上，无计相回避’语脱胎，李特工耳。”所谓的“点铁成金”大概也不过如此了吧，只有易安，有着这般魔力。那是女儿的柔情，男人终究难能体会。

那眉间心上都难以回避的，那才下了眉头却又旋即袭上心间的，只是对新婚丈夫的思念吗？若非如此，又有什么值得她如此挂肚牵肠？

3.

宋徽宗崇宁元年（公元1102年）七月，易安的父亲李格非被列入元祐党籍。九月，宋徽宗亲手书写元祐党人的名单，并刻成石碑，立于端礼门前。朝廷规定，元祐党人，不得在朝为官。而此时的赵挺之，却可谓是春风得意，六月被授予尚书右丞，八月被授予尚书左丞。

时人张琰记录了当时的情况：李清照欲救其父，曾献诗赵挺之，其中有这样的句子，“何况人间父子情”。而赵挺之与李格非身处不同的政治派别，身为当朝宰相，却也不曾施以援手，“炙手可热心可寒”，心寒的是谁，莫不就是那易安。政治，从来与女人无关，又从来给女人带来莫大的苦难。

当此时，易安出嫁不过短短两个年头，就要经历夫妇离散的悲苦。易安的一生，以此为起点，开启了苦难的历程。这是她的苦难的序幕，那苦难太多，我们不曾看见尾声。

据说，“一剪梅”这一词牌，出自周邦彦的“一剪梅花万样娇”。后又称为“玉簟秋”，自然是因了易安这一首，这也足以见得这首词的影响之大。

多少人，给了她多少赞誉。李廷机在《草堂诗馀评林》中说：“此词颇尽离别之情，语意超逸，令人醒目。”梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》中说：“易安《一剪梅》词起句‘红藕香残玉簟秋’七字，便有吞梅嚼雪，不识人间烟火气象，其实寻常不经意语也。”

只是再多的赞誉，在这样的诗作面前，都变成了饶舌，都失却了意义。这样的作品，从来毋需任何人为之说项，它的存在本身，就已经是最好的证明。

她的一生，欢乐的时光那样少，痛苦的岁月却那么多。

她的一生，经历了太多人无法经历的一切的一切，所有的所有。

她的一生，就是一段传奇。

4.

“常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”班婕妤的一生，何尝不是一段传奇。“莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。”柳如是的一生，又何尝不是一段传奇。“风华绝代倾城恋，海外飘零只自哀。”

张爱玲的一生，又何尝不是一段传奇。那些女子的一生无不是传奇，却又无不为那传奇误了一生。人们总是喜欢听故事，却总是不在意故事中人的悲喜。

每每想到这里，就不由得忆起舒婷的一首小诗，《神女峰》：

在向你挥舞的各色手帕中

是谁的手突然收回

紧紧捂住了自己的眼睛

当人们四散离去，谁

还站在船尾

衣裙漫飞，如翻涌不息的云

江涛

高一声

低一声

美丽的梦留下美丽的忧伤

人间天上，代代相传

但是，心

真能变成石头吗

为眺望远天的杳鹤

错过无数次春江月明

沿着江岸

金光菊和女贞子的洪流

正煽动新的背叛

与其在悬崖上展览千年

不如在爱人肩头痛哭一晚

她们可曾期待，成为那传奇中人？或许她们，终其一生，也不过只想在那爱人的肩头痛哭一晚。只是生命这场戏，从来由不得戏中人做主。

5.

人生是舞台，她们不过这舞台上的名伶，收获了无尽的鲜花、无尽的掌声、无尽的赞美，到头来，却看不清楚自己最初的模样。她们的心还在吗，她们的灵魂还在吗，世人喜欢她们打扮成传奇中人的模样，而她们自己呢，她们自己的苦、自己的乐呢，她们自己的悲、自己的喜呢，谁人会真正在意？她们看似占尽了风光，却原来那不是她们想要的春色。

与新婚夫婿离别的凄苦，对父母弟兄未来的担忧，当此时，悉数压在了她的心头，或许我们忘记了，此时的李清照，只是一个十九岁的少妇，她怎能承受这许多苦楚，可她终究还是承受了下来，现今的，未来的，一切的一切，所有的所有……

李清照：灵魂有香气的女子，谱千古绝唱（《昨夜雨疏风骤》）