油匠老张是我初中同学。记忆中学生时代的他，个子不高，长着一副娃娃脸，走路飞快，经常一转眼就看不见了，活像一只野兔。

几十年后，我们同学相聚了。第一次见到他时，原来记忆中的印象已面目全非。一张黝黑的脸上布满了年轮和胡茬，穿着也不太讲究。像从油房刚出来一样。一位同学见状便开玩笑说，“你怎么造成这样"。他操着一口纯正的海蛎子味回答说，“什么样？”

老张叫张万杰，毕业后一直在乡下务农，日子过得满小康。有几十亩农田，还开了四十余年的油房。周围十里八村人家都吃他榨的油。按他话说，有人伸大拇指，也有人烦他。虽然他没细说，可以明了，伸大拇指的，是他为人正直、善良、真诚。压榨的油纯正从不参假，给人打油从不缺斤少两。代料加工，有时差一元二元就不要了。他说，一次差元八角的，一年也就少收入几百元，换来了作人的品质，也值。遇到困难户，身弱病残的，便白送给他们油吃。烦他的人，一定是造假的，在鲜榨油里加地沟油的人。这试金石就在乡亲们的油壶内。

每到秋天，他的油房便开始繁忙起来，他起早贪黑与油房为伴。时常万家灯火息，夜深人静时燃起炉火，打开轰鸣的榨油机，一直忙到第二天晚上。月光打到他的油房，打到他的流满汗水的脸上，可他的心比炉火还要热。忙得顾不上吃饭，就喝点糖水充饥。他说，忙时很多人排号来等油，为了抢时间，干起活来，就什么也顾不上了。他将这当成事业做了。看此情景，当律师的儿子心疼他，劝他别干了。说，“爸，咱家缺钱吗？你这么挨累地干，图什么呢？”老张回答说，“不缺钱，我把这事当为人民服务了，什么也不图，只求给乡亲们方便就高兴。”

他对同学情深意浓。聚会，只要通知他，多么忙也必到场。时常还带上两瓶好酒。他的酒功也上乘，轻易喝不倒。秋收季节，他便带上自家种的玉米、蔬菜跑到城里，送给同学尝尝。还说，我这是上的油渣豆饼水，好吃。外地同学来，他也约到家里，像亲兄弟一样，好吃好喝招待着。杀年猪时，他将亲朋好友、同学都请去吃肉喝酒，将家中好吃的东西都端上桌，开怀畅饮。他说，见到同学就高兴，累点也值，只要心情好比什么都强。他是一个凡人，又不是一般的凡人。他知书达理，一有空闲就捧书阅读，他看了很多书，关心政治，关心社会发展。与他交谈，你会感觉对面的他，像个满腹经纶的知识分子。

生活中的美好，不是大富大贵，不是权倾朝野，平民有了知足，生活就会过得有滋有味。油匠老张就是这样一个人。他没官没权，是个普普通通的乡里人。可他心净如水，他的所作所为，如冬日里暖阳，温暖着周围的人。提起他，同学们都说，万杰真是个善良的好人。平民好人，这便是做人的最高境界了。他用善良、朴实和真诚感染着我们，与他相比，我自愧不如。送上首诗作为收尾吧。

油匠老张心善良

厚德载物美名扬

吃尽苦累化甘甜

酿得万户油飘香

本文作者近照