世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆

现在我们三个失散了，往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了，我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。

梦中，钟书握着我的手，阿媛抱着钟书的脚，一家三口又团圆了。她说“我们这个家，很朴素，我们三个人，很单纯，我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起”。

在做梦时，找不到钟书了，埋怨钟书，钟书大概是记着她的埋怨，叫她做了一个长达万里的梦。杨绛先生说：“我一个人怀念我们仨”。

她不愿意从梦中醒来，在梦中一家三口清晰如生。

在梦中，一通电话带走了钟书，带到了船上，每天杨绛先生都要从三里河寓所，经过古驿站，到船上去看钟书，船每天停泊的位置都不一样，每天都要距离古驿道远一点，远一点在古驿道上，有几次她都走错了，读到后面才明白，原来先生把船渐行渐远比作钟书离他而去最后的弥留岁月，古驿道比作黄泉路，她追寻着钟书，起初是阿媛带着他一起去看钟书，后来阿媛不去了，因为阿媛也生病了，阿媛留下了残稿，杨绛先生续写他们仨，回忆是痛苦的，也是美好的，每写一笔，笔尖上都是温情脉脉，这个世界上，大多数人，都没有勇气去触碰伤口，而只有少数的人会轻轻抚慰伤口，面带微笑，充满甜蜜，因为她期待来生再见，他们终究会在船上再相遇。

他在阿媛和钟书之间来回奔波，在命运中挣扎，没有什么比亲眼看着生命流逝在眼前更殇魂，船越走越远，直到看不见，其实他只是想带着他们回家而已。1997年岁末与1998年圆圆与钟书相继离开，而家也变成了客栈。我们仨走散了，没有了阿媛和钟书，只我一人，在荒郊野地里。

她说，我和谁都不争，谁争我都不屑，这是来自万般皆下品惟有读书高的灵魂在直白，有趣的灵魂万里挑一，纯粹的直白让我甚至不敢在键盘上敲击,再优美的文字也配不上这至善至美至纯。

动乱中求学，国难中共赴，携手一生，斑驳陆离中，有书相伴，有你相伴，简单又纯粹。从相识于清华园，相恋于牛津大学，相守于清华园，这一生，平淡又简单，执着于温情，一家三口清澈的相处，才子佳人，郎才女貌，这些形容词我的觉得配不上他们仨。就如《我们仨》的封面一样，素封，抱朴归真才是最真实的。

世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆。2016年杨绛先生去世，享年105岁。

我想，他们仨团聚了，船经过二十年的漂泊之后，像一个胶卷，倒着带，脑海中的影像逐渐清晰起来，这艘船载着阿媛，载着二十年的死别诉说，黄昏薄暮变成清风徐来，越过古驿站，跨过三里河，客栈从此不是客栈，家又是家了，从此我们仨又在一起了。