莫言的回忆《我的老师》：好老师与坏老师

今天是教师节，早上收到几位学生的问候，也在大学群里向自己的老师互致问候。中小学的老师没有建立通讯联系，几十年过去了，想来也都年事已高，只有在心里默默祝福了。我想起莫言写过一篇散文《我的老师》，在那里或可能找到小学老师的印记，不如拿来一读。但读完散文，则是五味杂陈，当莫言的老师太不容易了。

“教过我的老师有非常好的，也有非常坏的”

莫言说，他是抱着感恩戴德的心情来写《我的老师》的。但在他短暂的学校生活中，教过他的老师有非常好的，也有非常坏的。

坏老师：幼儿园老师让孩子们饥肠辘辘、鼻青脸肿

我5岁上学，这在城市里不算早，但在当时的农村，几乎没有。

这当然也不是我的父母要对我进行早期教育来开发我的智力，主要是因为那时候我们村被划归国营的胶河农场管辖，农民都变成了农业工人，我们这些学龄前的儿童竟然也像城里的孩子一样通通地进了幼儿园，吃在那里睡也在那里。幼儿园里的那几个女人经常克扣我们的口粮，还对我们进行准军事化管理。饥肠辘辘是经常的，鼻青脸肿也是经常的。于是我的父母就把我送到学校里去，这样我的口粮就可以分回家里，当然也就逃脱了肉体惩罚。

莫言证实了农夫笑言调查到的情况的真实性：莫言的村子当时属于国营农场。莫言在香港大学等多种场合讲的，七八岁时一年有三个季节赤身裸体，村里最多一天饿死18个人的事情都是魔幻的。

最让人羡慕的是莫言居然五岁之前还上了幼儿园。但在他的记忆中并不幸福，幼儿园的坏老师克扣了他们的口粮，还经常体罚他们，迫使他由幼儿园转入小学。

好老师1，帮助自己解决了尴尬事

五岁的莫言上学了：

我上学时还穿着开裆裤，喜欢哭，下了课就想往家跑。班里的学生年龄差距很大，最小的如我，最大的已经生了漆黑的小胡子。

这与莫言在《超越故乡》中记叙的不一样，他说刚上学时，一群光腚猴子，让没结婚的大姑娘老师很尴尬。而这里记叙他穿了开裆裤了，有进步。莫言似乎很注意别人的“小胡子”，在一段吃煤的记叙中，说女老师饿得长出来小胡子。

给我留下了印象的第一个老师是一个个子很高的女老师，人长得很清爽，经常穿一身洗得发了白的蓝衣服，身上散发着一股特别好闻的肥皂味儿。她的名字叫孟宪慧或是孟贤惠。我之所以记住了她是因为一件很不光彩的事。

一定是很好闻的肥皂味，几十年后还记得。孟老师为他解决的不光彩事是“全学校的师生都集中在操场上听校长作一个漫长的政治报告”。

结果正遇到莫言拉肚子，他就坐在校长前面，几次请示上厕所，校长就当没看见。最后实在憋不住了，一边哭一边跑还一边喊叫：我拉到裤子里了……：

我自然不知道我的行为带来的后果，后来别人告诉我说学生和老师都笑弯了腰，连校长这个铁面人都笑了。我只知道孟老师到厕所里找到我，将一大摞写满拼音字母的图片塞进我的裤裆里，然后就让我回了家。

在这个事件里让他记忆最深的应该是坏老师吧，那个铁面人，因为漫长的政治报告，让他拉了裤子。当然，还有那些讥笑自己，没有同情心的老师们。

但我不理解的是，莫言都知道跑厕所了，为什么穿开裆裤？既然穿着开裆裤，怎么会拉裤子里？

好老师2，她的丈夫是“和蔼可亲”的国民党

给莫言留下深刻印象的第二个老师是个姓于的女老师，她从一年级教到三年级，教会了他拼音字母。但文中大段写的是于老师的丈夫，一个国民党的航空人员：

听起来好像洪水猛兽，其实是个和蔼可亲的老人。他教过我的哥哥，我们都叫他李老师，村子里的人也都尊敬他。“文化大革命”期间，兴起来往墙上刷红漆写语录，学校里那些造了反的老师，拿着尺子排笔，又是打格子，又是放大样，半天写不上一个字，后来把李老师拉出来，让他写，他拿起笔来就写，一个个端正的楷体大字跃然墙上，连那些革命的人也不得不佩服。

当时的莫言只有十岁左右吧？对国民党出身的李老师有天然的好感，而对“革命的人”却流露出不屑。

于老师的小儿子跟我差不多大，放了学我就跑到他们家去玩，我对他们家有一种特别亲切的感情。

莫言从小就爱憎分明，在他的口中“贫下中农”“大队支书”都是恶的化身，现在又有一批老师加入到坏人的行列；而国民党出身老师“和蔼可亲”，他们的家庭“特别亲切”。

好老师3，为坏学生的自己说好话

第三个让莫言终生难忘的老师是个体育老师：

这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在那个时代里真是像金子一样闪闪发光。一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬，目中无人，但人家王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。

莫言小小年纪就把老师的出身、成分搞得很清楚，在赞扬王老师谦虚谨慎的同时也对其他烈士家属进行了批判，“趾高气扬、目中无人”。但后来总是以为自己正确的莫言在学校混成了坏学生：

因为我当着一个同学的面说学校像监狱，老师像奴隶主，学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分，据说起初他们想把我送到公安局里去，但因为我年龄太小而幸免。

到莫言家长去探访的农夫笑言撰文说，莫言从小受到娇惯，到学校成了问题少年。

调皮捣蛋的点子明显高于同龄人，经常给老师和学校出难题。也经常与老师公开对着干，甚至吵架。也带头给老师写大字报（当时正值文革期间），带领同学到县城串联。

把老师冬天取暖的煤分给同学，逼他们吃，就是那个“吃煤”的梗。一个小学生在学校闹翻天，受到校领导、老师不待见再正常不过了。

出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动，道德败坏，属于不可救药之列，学校里一旦发生了什么坏事，第一个怀疑对象就是我。

为了挽回影响，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天帮老师喂兔子，放了学自家的活儿不干，帮着老贫农家挑水，但我的努力收效甚微，学校和老师认为我是在伪装进步。

一个十岁的孩子会夹着尾巴做人，真的被坏人催熟了？正在他苦闷的时候，王老师站出来为他说了好话。

莫言说，一个夏天的中午，同学们都在睡午觉，自己为了不影响同学睡觉，就把嘎哒响的木底拖鞋脱下来，赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里，他在学校的办公会上特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。

当所有的老师认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善，并且在学校的会议上为我说话，这件事，我什么时候想起来什么时候感动不已。

以上就是莫言心目中的好老师。但我认为作为“好老师”，他们还是单薄的。教书育人是天职，我们没有看到这几个教师对莫言的成长起到什么正面的影响。而在莫言的心目中，那些克扣口粮、体罚幼儿的幼儿园的老师、铁面脸的校长、造反派的老师、那些把他当成坏学生的“所有的”老师们都是坏老师，给他造成了很大的心理伤害。只是一个学校，有这么多的坏老师似乎有些多了。在诺奖感言中，他还讲述了一个坏老师，在参观红色展览馆时“引导”同学们大哭。还因为一个学生不哭就向学校告状，处分了学生。

看完这篇散文心情很沉重，但又一想，作为老师的自己还是很幸运的，没有遇到这样能闹腾，又会写的学生。按莫言的标准我算是坏老师吧。