玉米相伴的日子

文/张廷涛

在我认识的庄稼中，玉米应该是最靓的。

每年夏天这个时节，倘若你去到乡村，在那田畴之中，旱地里面，沟坎林边，房屋侧旁，你总会见到它亭亭玉立，裙裾飘逸的模样。

我认识玉米时还小，五六岁光景。母亲带我去江源外婆家，走拢，外婆满脸是笑，拿出刚刚煮好的玉米苞子，招待我们。我学着大人，抿下几粒玉米放在手掌，看上去像珍珠似的，放进嘴，用牙轻轻一咬，香润糯软，带有丝丝的甜味。

从此，我喜欢上玉米。

玉米的老家原本是在千山万水外的美洲大陆，十六世纪开始传入我国。" 山农恃以为命，家家种植”，它在近世中国的农业革命中扮演了重要角色。农人世代在土里刨食，玉米一度是为庄户人家的主食。是玉米养活了他们。

除了煮嫩玉米苞子，主要的吃法还是把它磨成面，蒸成馍来吃。

那些年我在乡下呆过，见到许多人常常是啃一口玉米馍馍，喝一口菜汤什么的，就算过了一顿。

庄户人家的日子总是紧巴，常常有断粮的时候。家头揭不开锅，就出去到处借。跑东家，问西家，借了一升两升玉米面回来。舀一碗玉米面倒在一个缸钵，放进水，先把它搅成粥状，再加进南瓜之类的东西，一同放到锅里煮熟了吃。乡下人称这叫玉麦㸆㸆，那年岁，是把瓜菜当作主食了。㸆㸆煮好，盛在一个斗碗，不用牙，就是喝。吃时呼呼有声。末了，还像猫狗一样伸出舌头，把碗边的残物舔光，看那碗，就跟洗过似的。

和大部分农作物一样，玉米的生命周期也就百十天。春天里，庄稼人用铁杵在土里杵上一个个圆形的小窩，隨即往里丟进二三粒玉米种子。过几天，玉米苗破土而出，看去像柳树的嫩叶。玉米苗纵横排列有序，像是写在大地的诗行。再过些时日，玉米很快生长，打拢人的胸口，这是玉米的青春期，是它最漂亮动人的时候。起风了，玉米摇摆着身子，窣窣低语，讲着它们彼此才能听得懂的龙门阵。下过一场雨，青蛙在秧田里叫。蜻蜓飞了过来，围着玉米舞着双翼。玉米的叶尖挂着串串晶亮的水珠，在晚风中绰然伫立，像刚出浴的少女。又再过些日子，玉米开始挂苞，这是它的妊娠期。从垄间走过，能见到玉米的叶梗间长有了淡红色的包须，玉米棒子已悄然成熟，它的身子愈来愈大，也愈来愈重，为了能站稳身，玉米伸出它藻红的足趾，紧紧地抓住下面的土地。

风过了，雨也过了，雷声已经远去。玉米终于成熟，成熟在夏季褥热的日子。烈日下，在庄户人家的笑谈中，到处能听到玉米被掰下的嚓嚓声,声声入耳......玉米棒子晾晒收浆后， 人们就把玉米籽从棒子上挫下，聚在一起，铺在篾垫上继续晾晒。灿烂的阳光下，地上像铺了一层黄金白玉，晒到咬起来嘎嘣脆时，就可以收装入库或磨粉食用了。而在田垄之中，留下的玉米杆慢慢干枯变黑，于是，庄稼人用镰刀一棵棵割倒它们。它们成了柴禾，被烧成灰，当作肥料撒进土地。第二年，新的玉米苗又将从地里长出，这该是玉米又一次轮回？

如今时代变了，即使在偏远山区，玉米已不再被人当作主食。人们种植玉米，大多是用它去酿酒或作畜禽饲料。

但是，不少人仍保持着吃嫩玉米苞的习惯。在许多旅游胜地，总能看到有人拿着煮熟的玉米苞卖，生意是特别地好。如今，玉米还常常进入人们的筵席。一道玉米羹，一盘制作精美的玉米饼，总是受到食客的青睐。我们和玉米在这里又一次相遇。不同的是，彼此都已有了新的际遇和命运。