乡愁，就是那眼凉水井

文/燕智勇

水井离家约百余米，是赵姓人家的后门，井台由青石砌成，井壁长满了凤尾草和青苔，井底时不时会晃过鱼影，到了夏天，青蛙也会哇哇跳来和鸣。赵家有一棵"雷爪爪"（拐枣）树从院内伸出枝丫，果实成熟时站在井沿上就能摘来吃。记事起，我每天都要到这儿挑水。井台上有个慈竹竿，节疤处有个孔，上面穿了个铁的挂钩，有时上面结个绳头，将水桶钩上或用绳头套上，往井里一捅一按，提上来就行了。

春天里常见那梧桐花、槐花在井台边洒落一地；夏季梧桐槐叶浓荫覆着井口周遭，三伏时，四邻常携老协幼带着凉席摇着蒲扇来此纳凉。孩童们玩疯了玩烦了就跑到这儿提一桶水上来，将头伸进桶里"牛饮"，再或，一桶凉水从头淋下来，那就一个"爽"字了得，现在想来，记忆中只有此井水才配的上"甘冽"二字。秋季一到，水井里虽然飘着许多黄叶，但井水却和月色一样清澈明亮。到了隆冬季节，眼见清霜覆地，但水井口却是雾气氤氲，宛若仙境。

有段时间看了巜西游记》和巜柳毅传书》等神话小说，整个人就象着魔一般，常常找借口一大早或夜晚去挑水。望着夜空和水井里交輝相映的皎月，就常常产生遐想，既然从水井能通达东海龙宫，那么北海？西海？南海呢？还有洞庭湖、潘阳湖等等水域呢？要是一如柳毅样也能遇到个美丽的龙女，该多好……

水井不知是谁的？邻里都用，叶肥枝细的竹子填补了梧桐和槐树之间留下的空隙。一年四季都是翠色，腊月间大人将叶子摘下来包粽子。春天里，孩童用此竹枝做成的吹筒，将麦田里的"乌瓜籽"含在嘴里作为“子弹”，鼓足气喷射出去，会打得手脸生疼，继而在麦浪翻飞的原野上追逐着打起“仗”来。

街的斜对面有一何姓人家，是做木工生意的，老俩口有一老闺女，小名桂花，本是娇生惯养，谁知有段时间竟避近就远到此井来挑水。家长里短的碎语中，才知女子心里有了常在水井傍的林荫处修补魚网的水哥。于是，井台边就常出现这样的画面……，一头自然卷乌油发辫的女子在一青年男子帮助下，提上盈盈两桶甘泉，在充满深情的目光爱抚下，扭着纤细的腰肢，娉娉袅袅，款款而去……

井，在那个年代，是城乡社会群体主要生活资源，更是邻里关系的纽带，它将润泽范围内家庭之间的感情，自然地拧结在一起。远行的人，都会取一些水井里的泥带在身上，便是“乡井土”了。据说，到了他乡，如有不适，取出乡井土泡水喝了，便一切安好。乡愁，在一定程度上就是指以井为中心，自然形成的仅次于家庭成员之间的那种亲情。

春来秋去，岁月蹉跎，不知从什么时候起，人们大都搬入高楼，或是迁入集中居住小区，水井就慢慢荒芜、渐渐地消失了。"金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜"，这样的诗情画意，也随之远去。

井，作为一个文化符号，记载着那时代的生活情趣和浓浓的邻里亲情，已沉淀于民族的记忆之中......

注：图片来源于网络。