《人间失格》-生而为人的困惑，爱而无能的彷徨

当发现自己不合群时，我们总会采取一些行动让自己融入群体。但有时这些行为并不是心中真实想法的表达。表面上似乎是群体的一部分，但实际上没有归属感，孤独的感觉油然而生。

----太宰治

《人间失格》是日本作家太宰治生命独白的自传体小说，他是日本战后无赖派文学的代表作家。小说发表于1948年，同年6月13日与崇拜他的女读者山崎富荣一起投水自尽，时年39岁。

《人间失格》是一部有深度的小说，作者采用第一人称叙事，借助主角叶藏把自己对人生的感知，巧妙地隐藏在他成长的经历中。最终在屈心抑志的状态下，他认为自己“丧失为人的资格”，一步步走向自我毁灭的悲剧。

我读这本小说始终处于一种压抑情绪中，该怎么评价呢？小说主人公叶藏通过扮演“小丑”来克服内心的惶恐，他在任何人面前都时刻戴着面具，掩饰着真实的自己。这种病态心理和懦弱性格令人痛惜，他是可怜的、孤独的，也是可怕的。

有人评论太宰治过于追求真善美，有精神洁癖。他活在自己的封闭空间里，沉浸在自己的精神世界里。这种“精神洁癖”不但埋葬了自己，也中伤着他人。

心理学讲精神洁癖的人是一个极端的完美主义者，持有一种强迫性人格，强迫自己的精神世界里要绝对清洁和干净。此类人仿佛穿着防护服，在社交上会严格的去审查与自己交往的人，当发现某人不符合自己的审美标准时，就认为其是“肮脏”的，马上就会将对方在心里拉黑。

我们身边有类似叶藏的人吗？答案是肯定的！每个人的言行都是有理可循的，但都会因性格缺陷，而出现情绪失控、焦虑妄想，这是受自身生活环境、认知程度和承受能力的影响所致。俗话说“金无足赤，人无完人”，我们要在事与愿违中学会接受自己的平庸和不完美。当用不理性的“完美”去追求“真善美”的时候，就是对自己的伤害，对别人的过分苛责。

书中说“我的不幸，是因为没有拒绝的能力，因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。”叶藏太在意自己在别人眼里是否完美，而忽略了自己存在的快乐。他常常把自己关在孤独的精神牢笼里，拷问自己貌似高贵的灵魂，而难以自拔。他认为“只有活的愚昧，或活得无耻的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地狱里连选择死亡也不被允许，没有一条出路，无力的绝望”。这种生而为人的困惑，爱而无能的彷徨，就是对生命的一种亵渎。

每个人总是在失望中成长，当我们遭受失败重创，心底堆积着彻底的失望时，依然要不放弃，不抛弃，不抱怨。因为所有你经历的苦难，都会以另一种形式回报于你。生活和时间都会慢慢教会我们坚强，唯累过，方得闲；唯苦过，方知甜。